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IV 


AVANT-PROPOS 


tiisre, Faguct, Dupuy, Renouvier... Du moins 
tenais-je dire combien je dois k tous ces auteurs, 
aux derniers surtout, et c’est lb, I’objet de cet 
avant-propos. 


E. R. 



INTRODUCTION 


Victor Hugo est-il im po4te epique ? 


Avant dc trailer un sujet, peut-^tre est-il bon de s’as- 
surer qu’aux yeux du public ce sujet existe, et qui 
sail si plus d’un lecteur, des le litre de ce volume, ne s'est 
pas demande : Y a-t-il vraiment en Hugo unpo^te ^pi 
que? Les critiques n’etantpas d'accord surce point, e 
la gloire du lyrique et du satirique eclipsant aux yen; 
de beaucoup en Hugo le genie du poete epique, il n 
saurait etre inutile demontrerd^s Pabord — et au ris- 
que de dire bri^vement ici ce qui devra ^tre d^veloppi 
ailleurs — que nous avons de serieux motifs pour ap 
piiquer le nom d’ epopee a une partie notable de soi 
oeuvre. 

Je ne chercberai d’ailleurs pas pour le moment k pr 
dserles frontibres de celLe region epique. Je ne parier; 
mtoe point de la Fin de Satan, oti il est difficile de i 
pas voir une epopee et qui fortifierait ma th^se. ^ 
m’en liens k la Legende des siecles, et j’examine d'aboi 
les raisons pour lesquelles on a parfois refuse d’y vo 
une oeuvre eniaue. 
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I 

La premiere c'est que jusqu’en 1859, date oti a paru la 
premiere s6rie de la Legmde^ le po^te s’^tait — ex- 
cepte au theatre ; et jusqu'^ quel point meme est-iln6- 
cessaire d’excepter le th^ktre ? — adonn6 uniquement 
au lyrisme ; que le& Contemplations^ oeuvre essenlielle- 
ment lyrique, ont et6 publiees en 1856, que la Ligende 
en est ^ peu pr6s contemporaine, et qu’ainsi, selon 
toute vraisemblance, c’est du lyrisme encore que Tau- 
teur de la Legende a mis dans ce dernier recueil. 
Argument dangereux, puisqu’il rappelle le precede trop 
commode d’une certaine critique, enfermantle g^nie 
dans une definition 6troite et lui criant imprudemment: 
<t Tu n'iras pas plus loin. » Le genie se moque bien 
de pareilles interdiccions I et, par exemple, quand on 
lui a nettement signifie qu’il ne serait jamais psycholo- 
gue, il ecrit ces analyses profondes d’une ^me humaine 
qui s’ appellant Gervaiseiune Tempetesous un crdnel 
M^me si jusque-lk il n’avait ete que lyrique, Hugo, en 
1859, cedant aux sollicitations de I’^ige, du malheur et 
de Tocean, pousse par les revolutions k reflechir sur 
Thistoire et la destinee humaines, aurait pu sortir enfin 
de lui -meme et s’^prendre d’une sincere affection pour 
Tepopee. M^me si une oeuvre essentiellement lyrique 
etait sortie de sa plume k la date de la Ligende^ il 
aurait pu, lui dont c'etait la coutume de travailler 
simu!tan6meat aux oeuvres les plus diverses, imprimer 
aux deux ouvrages un caractere bien different. Mais 
est-il vrai qu^il n’y etit eu jusque-1^ dans sa po^sie que 
du lyrisme ? un filon epique y circulait, que nous n’au- 
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rons bient(^t aucune peiue a isoler, et, rn^me eu dehors 
de ce tiloQ, si la poesi'^ de Hugo differe de celle de 
Lamartine ou de Musset, n'e-^t-ce pas surtout par une 
remarquable tendance h rimpersonoalit^ des idees et 
des seutimi^Qls, ^ la traduction plastique des ^tres, des 
choses et des fails, au grandiose, au symbolisme, — 
Jir^pique? Enfin, la Ligende et les Contemplations sonl 
elles vraiment conteiiiporaines ? C’est cl peine si un 
moitie des Contemplations a et6 6crite pendant Texil 
de 185i k 1855 ; le reste est anterieur k 1848, et c 
reste c’est tout le premier volume et le poignant livre d 
second qui est consacre ^la mort deLeopoldine Huge 
c’est la partie la plus lyrique de Toeuvre; tandis qu 
les deux derniers livres : En marche et Au bord cl 
VInfiniy sMls constituent encore en apparence de 1 
poesie personnelle, sont surtout soutenus par cette im 
piration morale, metaphysique, apocalyptique (a-t-o 
dit) qu’on ne peut regarder comme impliquee dan 
la definition du lyrisme et qui se retrouve partout dan 
la Ligende. 

Contemporaines ou non, Tessentiel est de savoir si 
Hugo a voulu, si Hugo a cru faire de la Ligende et des 
Contemplations des oeuvres du m^me genre. Or leg 
temoignages du contraire abondent. Hugo appe’^ 
les Contemplations « les m(§moires d’une kme », « 
miroird^me* x> ; il intitule la Ligende : « Histo 
les petites Epopees ». Vacquerie, enum^rant les 
tures qu il a faites k Guernesey en 1856, signale : « 
lyrisme, les Contemplations et les Chansons des rues 
des bois », « en po^mes, Dieu, la Fin de Satan, lesPeti 

1. Preface des Contemplations, mars 18S6 ; lettre Sl M. 6 
Deschanel 14 janvier 1855. 
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j^pop^es yi, Frangois-Victor Hugo 6crit le 14 novem- 
bre 1856 : « Mon p^re nous lit chaque jour quelques- 
unes de ses admirables Petites Epopies. Figure-toi les 
po^mes du Romancero 61argis aux proportions moder- 
nes, et tu pourras deviner ce qu’est cette oeuvre 
extraordinaire » ; et le 14 fevrier 1859 : « Mon p^re 
nous a lu aujourd'hui, dimanche, une admirable 
l^gende intitul6e Ratbert ; c’est la veine des Burgraves 
agrandie et id^alisee encore. » Ainsi Frangois Victor 
nous signale la veine des Burgraves^ non celle des 
Contemplations ou des Chdtinients ; il ne parie pas de 
lyrisme ; il pense, avec le poete lui-m^me, que la Li- 
fende va realiser la pr<^diction de Balzac {Revue paH- 
nenne^ juillet 1840) : « M. Victor Hugo ne pent plus 
Ure en progr^s que par un po^me. Dans Texecution de 
ette oeuvre grandiose, qui manque k la France et 
u’il peut lui donner, soil dans la forme grotesque 
rise par Arioste et k laquelle il excellerait, soit dans 
i forme hf^roique du Tasse, il sera bien servi par le 
Dn que prend sa po^sie, par son admirable sentiment 
es images, par la richesse de sa palette, par sa 
puissance de description. » 

Qu’un artiste aussi habile, aussi maitre de son art 
jue Hugo se soit propose un tel programme, est-ce 
ne preuve qu’il Fait rempli ? C’en est du moins une 
r6somption ; et e'en est une que la Ligende ne doit 
IS ^tre assimilee aux Contemplations. 
dependant, il y a du lyrisme dans la Ligende ? — Evi- 
nment, quel que soitd’ailleurs le sens que Ton donne 
e mot. Entendons par lyrisme la poesie 6crite dans 
srythmesparticuliers, la po6sie strophique ; et nous 
uvons des strophes pleines d’un merveilleux elan 
is Plein del ou dans Tout le Passd et tout T Avenir \ 
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— des chansons pitloresques : celles des Retires et 
des Aventiiriers de la mer ; — une adorable romance^ 
celle que chante Joss dans Fviradniis, Mais on rattache 
k la poesie 6pique VEdda scandinave, oil se trouvent 
bien des chants lyriques, et le Romancero du Cid^ dont 
lespetites pieces ont et6 si heureusement imitees dans 
la L^gende m^me. Et n’est-ce pas aussi une sorte de 
rythme lyrique que les tercets de la Dimne comedie ? 
Le po^me de Dante est pourtant rattache d’ordinaire h 
r^pop^e. 

Si Ton dit que le lyrisme n'est pas seulement consti- 
tu6 par le rythme, mais par le ton, alors que celui-ci 
prend plus d’^lan et de vivacite, quand il est plus 
enthousiaste ou au contraire plus plaintif ; — si Ton 
veut, par example, que, sur un fond narratif, le lyrisme 
se d^tache en notes tones et qui partent du cceur de 
Tauteur, en passages oti le po^le prend ouvertement la 
parole, alors, il est vrai aussi que le lyrisme abonde 
dans la Ligende de Hugo. Il delate dans les plaintes 
melancoliques sur la destines humaine que contiennent 
Petit Paul ou les Pauvres gens ; dans Thymne k la 
bont^qui termine le Crapaud ; dans les digressions de 
Ratbert et de Masferrer oti le po^te oppose Tagitation 
perverse des hommes k la s^renite de la nature ; dans 
les cris de piti6 que lui arrache le p^ril de la douce 
Mahaud d' iSviradnus ou celui du noble enfant Angus 
de VAigle du Casque. Mais de pareils effets soat>ils 
inconnus de Tdpopee la plus authentique ? Virgtle 
craint-il de paraitre trop lyrique quand il promet rim- 
mortality que donne la Muse k I’herolque amitie de 
Nisus et d’Euryale ? Et Homyre hesite-t-il k s’ecrier, 
alors que succombe Iphidaraas : « Infortun6, il avait 
quitte sa femme pour porter secours aux Troyens, sa 
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jeune el ch^re femme dont il ne devait plus voir la 
beaute 1 » 

Oui, Hom^reii Toccasion esl lyrique, — comme il est 
Iragique. comme il est comique, comme il est romanes- 
que, comme il est oratoire ; tous les genres litl^raires 
sont sortis de son 6pop6e, ainsi que, d’apr^s lui, les 
fleuveset les fontaines ont touspris leur source dans 
rOcean Mais TOc^an ne iaisse-t-il pas revenir dans son 
sein les fontaines et les fleuves ? Un autre Hom^re ne 
peut“il pas emprunter, pour enrichir Tepop^e, au ly- 
risme, au drame, au roman, itTart oratoire, dont cette 
6pop6e a fourni autrefois les germes ? Si Plein del est 
une ode, W elf castellan d'Osbor est un drame avec son 
dialogue et sa mise en sc^ne, Eviradnus est un roman 
avec son int^r^t de curiosity et ses p6rip6ties, le 
meni du baron Madruce estun debat oti ser^pondent trois 
eclatants discours. Qu’importe, sice debat oratoire, ce 
roman, ce drame et cette ode, d'ailleurs employ^ 
oxcep'ionnellement, ont encore 4ine couleur epique, et 
si c'est une impression nettement 6pique qui se degage 
de Tensemble 1 

Seulement, cela ne se pent que si le poete traite ses 
sujets pour eux-m^mes, si c’est pour elles-m^mes qu’il 
slnteresse aux choses du passe, pour eux-m6mes aux 
hommes de Thistoire on de la legende. L'habitude de 
ne s’int^resser qu’^ soi est incompatible avec Tepop^e, 
et plus encore la pr6tention de ne solliciler la sympa- 
thie des lecteurs que pour ses idees, ses sentiments^ 
ses aspirations propres. Or, s’il faut en croire certains 
critiques, la grande majorite des pieces de la Ligende 
ne sont consacrees qu'^' exalter Hugo, a servir ses 
faainespolitiques oureligieuses, k continuer ses Chdti’- 
Tiients. L’oeil ^ternellement fixe sur Cai*n, ce n’est pas 
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la conscience, quoi qu’en dise un litre trompeur, c’est 
le justicier Hugo acharne contre les tyrans ; et ]a 
preuve, c’est que dans les Chdtiments le po^te a jure 
de poursuivre et d'6craser Napoleon III (A VObiissancc 
passive)^ Napoleon III lui-m^me etant compart k Cam 
(Sacer esio), Le satyre, «qui voit Jupiter lui-m§me s’in- 
cliner devant lui», ce n’est pas la personnificatiou du 
panth^isme, c’estle vaniteux poete celebrant son apo- 
theose. « La sc^ne est superbe, dit M. Edmond Bire. 
Victor Hugo Tatraitee avec une predilection marquee. 
On sent bien qu’il en est le heros, que le dieu Pan, 
c’est Lui. D — Je le veux bien ; mais alors c’est k lui- 
meme qu'Olympio attribue la laideur, la difformit^, la 
d monstruosite brutale » du satyre ! Et quanta la Con- 
science^ comme Pexamen du manuscrit de Hugo prouve 
qu’elle a 6t6 ecrite anterieurement au coup d’Etat 
force est bien d’admettre la conclusion suivante : si 
le souvenir de cette piece a pu susciter celle qui, dans 
les ChdtimenU^ porte le litre de Sacer esto^ Sacer esto, 
en revanche, n’a nullement inspire la Conscience^ et ce 
poeme a bel etbien une signification desinteressee, une 
portae 6pique. 

Que les vers de la Legende expriment souvent les 
opinions politiques, sociales et religieuses de Victor 
Hugo, la chose est indiscutable. Mais il y aurait quel- 
que hardiesse k en conclure que I’ceuvre, dhs lors, ne 
peut ^tre ^pique. Dante n’est-il pas un homme de 
parti farouche dans sa Divine comedie ? Le Paradis perdu 

1. Voir P. et V- Glachant, les Manuscrits de Victor Hugo, dans 
le volume intituld Papiers d' autrefois, 1899, in-18, p. 81. Je me 
servirai souvent de cette prdcieuse dtude. Malheureusement, la 
premiere sdrie seule de la Legende se trouve en manuscrit k la 
Bibliotheque Nalionale et a pu dtre dtudiee par MM. Glachant. 
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n^est-il pas d^un puritain ? et ne trouve-t-on pas les 
opinions politiques de Virgile dans Fidentiflcation, 
souvent visible, d’Auguste avec fin6e, ses opinions 
philosophiques dans la peinture des Enfers ? Si nous 
passons aux epop6es populaires elprimitives, naturel- 
iement nous ne trouverons plus de trace certaine des 
auteurs, puisque les auteurs sont inconnus. Mais les 
^pop6es fran^aises, tout en traitant des m^mes person • 
nages ou des m^mes temps, out, selon les ^ges, une 
inspiration successivement monarchique et feodale : 
n’est-ce pas la marque m4me des auteurs ? — II y a 
toute une conception politique dans Vlliade^ et qui 
iiff^re singuli^rement de la conception politique de 
'Odyssee ; il y a toute une conception sociale dans le 
>ouclier d'Achille, et quin’estpas celle dont temoigne 
Lpeintu.re d’lthaque ou de Tile des Ph^aciens ; il y a 
isqu’^i deux conceptions religieuses dans la NsxuT« et 
'^ux tIu§ories sur les Enfers. N’est-ce pas 1^ la marque 
js Homeres successifs auxquels les ven6rables chefs- 
oeuvre homeriques doivent leur naissance ? — A 
aoins qu’on n'aime mieux dire (et avec raison) que 
fest la la marque des temps : mais c’est aussi I’^poqde 
le Virgile qui a marque sur VEneide^ celle de Milton 
ir le Paradis perdu^ celle de Hugo sur la Ligende, 
^vitons, s’il se peut, toute exag^ration. Un trop grand 
mbre de pieces egar6es dans la Ligende et qui 
Lvaient sans doute pas §te ecrites sp^cialement pour 
e, nesont pas congues dans I’esprit desinteresse qui 
f^vient au poeme epique : nous ne tenons pas compte 
ces pieces. A d’autres, vraiment dignes de I’epop^e, 
outent ou se m61ent brusquement des passages oti 
iteur CMtiraents se souvient trop de sonancien 
^e de satirique : nous faisons abstraction de ces pas- 
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sages. Mais ailleurs, mais daas la rnoiti^ au moins d< 
Tceuvre, ce n’est point de la polemique ou de la satiw 
que pretend faire Hugo. Lui qu’on accuse sans cess 
de n’avoir pas d’idees propres, d’etre reste au centr 
de tout comme un ^cho sonore, d’avoir loujoursadopt^ 
plusou moins consciemment, les opinions et les pr 
jug^s de ses contemporains, ce sont ces opinions et a 
prejug6s qu’il transports dans I’^tude de Tantiquit^ o 
du moyen ^ige ; et ce qu’il faut chercher dans tel dis 
cours d’un Titan aux Dieux ou d’fiviradnus k Ladisla 
et k Sigismond, ce n’est point une preoccupation pei 
sonnelle, c’est un anachronisme naif. 

Ceci nous conduit au reproche le plus grave et 1 
plusyuste qu’on puisse adresser k Hugo : c’est qu’ 
n'a pas tenu les promesses de sa preface : cc Tous ce 
poemes, dit-il, ceux du moins qui resument le pass^ 
sont de la realite historique condensee ou de la rda 
lite historique devinee. La fiction parfois, la falsifies 
tion jamais ; aucun grossissement de lignes, fideiit 
absolue k la couleur des temps et k I’esprit des cir 
lisations diverses. » Et le pofete, voulant donner «i 
exemple, ajoute : « La decadence romaine n’a pas u» 
trait qui ne soit rigoureusement exact. » Hugo e* 
sincere, mais il se trompe. Le poeme Au lion d'A% 
drocles^ oil la decadence romaine est peinte, tout con 
pose quil est de details vrais, n’en forme pas moins u 
ensemble faux, parce que tous les temoignages fav 
rabies k Tempire romain ont ete negliges, par 
que tous les temoignages defavorables ont 
accueillis et accumuies, quelle qu’en fdt la va 
et quelle qu’en fdt la date. Mais le plus sou' 
ies details eux-memes sont loin d’etre exacts, 
efit fallu k Hugo pour remplir son programme 
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erudition patiente, un sens critique, un souci de la 
science qui lui faisaient compl^tement d^faut. A ses 
yeux I’intuition suppleait aux recherches, et Timagi- 
nation — la sienne — avait plus de flair que Thistoire 
pour ddcouvrir la v6rite. On sail quelle etrange id^e 
Tauteur, parfois tr^s perspicace, de William Shakes-, 
peare s’^tait faite de certains ecrivains : il lui eiU suffi 
d’ouvrir le poAme de Lucrece pour s'apercevoir que ce 
qu’il en disait ne lui convenait gu^re, et lorsque, dans 
la Ldgende m^me, il a voulu faireparler Aristophane, 
il s'est trouv6 que Tidy lie sortie de sa bouche ne pouvait 
sortir que de celle de Th^ocrite. fiviter de telles meprises 
etait facile: Hugo n’yapas seulement songe.Etde m^me 
on a peine ^ croire jusqu'oti va son d^dain superbe 
pourlachronologie. Le po6one des Quatre jours d'Elciis, 
tel qu’il a ^le publie en 1883, nous peint T^tat de 
ntalie sous Othon III, c’est-li-dire au x« siAcle ; mais il 
devait d’abord s’appliquer aur^gne suppose de Ratbert, 
c'est-&-dire au xiii* : ce qui nelaisse pas de rappeler les 
precedes de la tragMie imp^riale, oti sans scrupule un 
don Sanche etait transforme en un Ninus IL Au reste, 
Elciis est plein de fails precis qui peuvent servir k le 
dater. Je prends un certain nombre de ces faits, je les 
examine : nous sommes successivement au x«, au xiii% 
au XIV®, au xv«, au xvie sifecle. On ne saurait unir plus 
d'elasticite ^ plus de precision. C’est qu’en effet Hugo, 
qui lisaituniquement leslivres que personae ne lit et 
qui les lisait hMivement, n’en aime pas moins k faire 
parade de sa fantaisiste (Erudition. Il fait un beau fra- 
cas de termes techniques, mais invente ou estropie 
un certain nombre de ces termes, et il les substitue Tun 
a Tautre dans ses manuscrits avec une parfaite indif- 
ference. Met-il en avant des noms historiques, Sigis- 
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mond et Ladislas : il transforme ces personnages en 
abstractions farouches, leur fait accoraplir toutes series 
d’actes imaginaires, et, lorsqu’il cite un fait aiithen- 
tique, ladefaitedeTordreTeutonique, son ias‘mciance 
de rhistoire vraie est telle, qu*il Tattribue k Tempe- 
reur Sigismond, allie des chevaliers teutoaiques, au 
lieu de Tattribuer au roi Ladislas, qui r6eliement les 
vainquit k Tannenberg en 1410. 

On comprend ce quela g^ographie etThistoire peu- 
vent souffrir d’unefantaisie ainsi d^chalnee ; mais elles 
out aussi k subir la tyrannie de la rime riche. Si Tad- 
mirable piece de Booz endormi a, selon Texpression de 
M. Stapfer, « enrichi la geographie biblique de la Pa- 
lestine de la ville enti^rement inconnue aux hebraf- 
sants de J6rimadeth », e’est que Jirimadeth fournit k 
se demandait la plus originale des rimes. Si Mahaud a 
pouranc^tres Swantibore et Borivorus^ e’est parce quMl 
faut rimer avec apparus et avec arbore, L’harmonie 
p'a pas moins de puissance creatrice que la rime, et 
les manuscrits montrent le podte toujours pr^t, pour 
satisfaire Toreille, k substituer Samo k Sibo, Naza- 
mustus k Etienne, H6raclius le Ghauve k Pierre le 
V6n6rable. Tsilla, d’apr^s la Bible, etait la m^re de Tu- 
balcain, et ne pouvait done 4tre bien jeune quand « le 
pere des forgerons » construisait une «• ville enorme 
et surhumaine » ; mais un nom aussi gracieux que 
celui de Tsilla eveillait invinciblement Tidee d’lm 
jeune et frais visage ; et voilJi pourquoi, dans la Com- 
cience, Galtn est interrog^ d’une voix tremblante pai 

Tsilla, Fenfant blond, 

La fille de ses fils, douce comme I’anrore* 

Le neuvi^me sphinx de Zim-Zizimi nousr6v61e Tamour 
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que Plularque a igQor6, de Sapor et d'EphractoauJ 
pour Cl^op^tre : c’est qu’k c6te du nom, autheiitiqu€i^ 
maisun peu bien sourd, d’Autoine, ceux d’Ephractoeus'^ 
pt de Sapor se distingueut par leur sonority et par 
leur 6clat. 

Stranges proc6d6s assur§ment I mais qui nous dit 
qu’un bon nombre des h6ros d’Hom^re ou de Virgile 
ne doi vent pas leurs qualit^s ou leur existence po^tique 
k des raisons du m^cne ordre ? ou plutdt comment 
siterait-on kalfirmer queles besoins de Tharmonie ont 
eu des effets analogues danslapo4sie d’HomSre et dans 
celle de Victor Hugo, et que le jeu des dactyles et des 
spondees a enfant^ des villes aussi bien que la rime ? 
Toutes les ^pop^es sent pleines, comme la L6gende^ 
d’erreurs etd’anachronismes ; toutes ont donn6 k leurs 
Wros un caract^re conventionnel. Quelle valeurhis- 
torique peut-on attribuer aux figures d’Achille, d’Aga- 
memnon ou d’Ulysse ? Que sont devenus Sigebert et 
Attila dans les Niebelungen? Que dire dela g^ographie 
de la Chanson de Roland et de ces Sarrasins qui jurent 
par Apollin et par Tervagant aussi bien que par Ma- 
homet? Dans les epopees frangaises post6rieures, un 
m^me Charlemagne, toujours aussi peu historique, 
ajoute k ses hauls fails ceux d’un Hugues Capet ou d un 
Philippe-Auguste, et tons les exploits fantastiques 
que rimagination des auteurs s’evertue k concevoir. 
Quel.est Tessentiel en pareille mati^re ? C'est que r§- 
pop6e n’en soit pas moins caract6ristique d’un temps 
lointain et que Palt^ration m^me des faits y soit sin- 
cere et spontanee. Or, quand Hugo a imit^la Bible, il 
Ta fait avec une poesie digne d’elle ; quand il a « d^tache 
un feuillet de la colossale epopee du moyen ^ge », il lui 
alaissesa couleur ; quand il y en a ajoute de nouveaux, 
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il nous a donne tine forte impression de v4rit6 S(jm- 
maire, de verite gen^rale^ mais de verite, II a fait des 
tableaux puissants des civili^tions primitives et de la 
nature sauvage o£i elles se mouvaient. II a — etl’^loge 
est d’Einile Montegut — exprim6 « toute Thorreur des 
solitudes neigeuses et des ten^bres du Nord » dans son 
Parricide, Le banquet du tyran Ratbert h. Final, avec 
son melange de debauche raffln^e, d’orgie, de luxe 
eclatant et artistique, de musique et depo<^sie, de mas- 
sacres, est une surprenante vision de Tltalie k I’aube 
de la Renaissance. Souvent lapeinlure est moins vraie, 
mais elle fait illusion ; le po^te a tort de vouloir in- 
venter le pass4 et de trailer des si^cles connus comme 
des monuments jamais detruits qu’il faut reconstruire 
"force de divination, mais sa reconstruction est belle 
etsaisissante. De plus, Hugo nes’exerce pas froidement 
a 4tre inexact ; il Test naturellement, par Feffet d’une 
imagination naive et puissante qui d6forme les fails et 
simplifie les hommes, — d’un esprit nullement scien- 
tifique qui n’aime gu^re dans les mots techniques que 
leurs sons et dans les dv^nements historiques que leur 
pittoresque, — d'une preoccupation instinctive et in- 
consciente des choses de son temps. Autrement dit, et 
par un strange prodige, Hugo est en plein xix« si^cle 
de notre 6reun 6pique du x® siecle avant J6sus-Christ ; 
c’estunhom^ride, k moins qu’il ne soil unde cespofetes 
hindous dont Vyasa a mis k profit les poemes; etvoiia 
pourquoi on doil accepter chez lui ce que Ton coa- 
damnerait chez tout autre. 
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II 

Ne cherchons done plus ce qui pourrait emp^cherZa 
Lf^gende d’etre epique et voyons au contraire pourquoi 
elle I’est. 

Le plus ualurel et le plus simple en pareil cas paralt 
4tre de donner une definition du genre epique et de 
comparer k cette definition I’oeuvre m6me du po^te ; 
mais je serais fort embarrasse s'il me fallait suivre cette 
methode. Les essais d’dpopee qui ont ete entrepris 
avec une etonaante perseverance depuis qualre siedes 
n’ayant guere abouti — du moins en France — qu’a 
une serie d’^vortements, la definition du genre est allde 
se modiflant sans cesse ; les traitds de litterature se 
contredisentet se refutent ; le nom d’epique est donne 
aux oeuvres les plus disparates, au Jocelyn de Lamartine 
aussi bleu qu’aux Martyrs de Chateaubriand, au Ger- 
'minal de M. Zola aussi bien q^x'k Jocelyn. De sorte que 
certains critiques et un grand nombre d'erudits en 
sont venus k nier qu’il pfit exister de nos jours un 
genre epique ; k leurs yeux» meme, Tepopee n’ajamais 
ete un genre, mais, comme dit Lamartine, « la forme 
poetique de Tenfance des peuples » ; Fepopee contenait 
les germes de tons les genres ulterieurs, parce que 
''•es germes ne s’etaient pas encore d6velopp6s k part ; 

§pop6e 6tait de Thistoire composee au temps oti, 
la critique n’existant pas encore, il y avait confu- 
\ entre Thistoire et la fable, entre rimaginatiou 
v6rit6. » Avons-nous k prendre parti dans ce 
1 Heureusement non, puisque, par suite du sin- 
ph^nom^ne que nous avons signals, Hugo a 
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spontanement, instinctivement fait de son oeuvre un 
po^me narratif oti les genres litteraires non-narratifs 
ont leur part, un vaste tableau historique d’oCi This- 
toire vraie est absents. Ge n’est done pas Si une defini- 
tion, toujours arbitraire, de Fepopee que nous avons Si 
comparer la Legende des sidcles : e’est a Tepop^e pri- 
mitive elle-meme. Celle-ci avait ses lois, qui resultaient 
de sa nature propre : ces lois ont-elles ete appliqu^es 
par Victor Hugo? 

Nous ne rangerons pas parmi ces lois la pretendue 
necessity pour la poesie epique de former des po^mes 
etendus et continus comme Vlliade^ VOdyssie^ la Chan^ 
son de Roland, La composition actuelle de VJliade et de 
rOdi/ss^e n’est pas plus primitive que leur division en 
vingt-quatre chants ; et la Chanson de Roland a pris 
bien des formes depuis le temps oh, tr^s courts encore, 
elle pouvait etre chantee par les soldats de Guillaume 
le Conquerant a la bataille d’Hastings. Toutes les 
4pop6es populaires ont 6te form^es par la reunion, 
fortuite ou soigneusement elabor^e, de morceaux in* 
finiment moins ^tendus . comment refuser b. ces mor- 
ceaux le litre d’6piques ? Z/a mort ci'jS'ecior serait-elle 
moins epique, si elle n’avait pas 6te rattachee aux au- 
tres ^venements qui constituent Vlliade ? Tel ou tel de^ 
r^cits d'Ulysse chez Alcinoiis le serait-il moins, s’il 
n’avait pas trou/e sa place dans I’ensemble de VO~ 
dyssie ? et la scene oti Farchev^que Turpin mourant 
b6nit les corps des pairs qui ont d^jSi succombe serait- 
elle moins grandiosement 6pique, si la Chanson de Ro- 
land n’en avait pas 6t6 assez tardivement enrichie ? — 
De m6me Aymerillot^ le Petit roi de Galice ou le Satyre 
n’en sont pas moins ^piques pour n’entrer pas dans la 
trame d’un r6cit unique et r^guli^rement suivi. 
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Du moins r^sulte-t-il de ce qui pr^c^de que r^pop6e 
ne pent surgir de toutes pieces de rimagination, si 
puissaute soit-elle, d’un seul poete ; elle est lentemenl 
prepares et lentement elle ecl6t. Le Mdhdbhdrata est si 
bien le resume d’un long travail anterieur qu’on lui a 
donne pour auteur Vy^sa, c’est-k-dire « le collecteur » : 
les Niebelungen out pour origine de vieux chants popu- 
laires de la Germanic, et les epopees frangaises des 
meilleurs temps sont sorties d’anciennes cantilenes ; 
si bien que M. G. Paris a ete amen6 k ddfinir Tepopee 
« une narration po6tique fondle sur une po^sie na- 
tionals ant^rieure ». Definition unpeu 6troitepeut-6tre, 
et ohle mot naiionale pourrait ^tre contests, mais dont 
la partie essentielle se verifie m6me pour les epopees 
savantes: VJ^nSide resulte de Vlliade^ de VOdyssee^ 
des po^mes d’Ennius, des 14gendes latines ; — la Di- 
vine comedie resume le moyen ^ige chretien et sa poesie, 
le Paradis perdu le mouvement d’esprit et la po6sie de 
la R6forme. L’auteur de la Legends des siecies a lui aussi 
subi cette loi : il a mis en oeuvre des mat^riaux pr^- 
par^s par la Bible dans la partie de son livre qui porte 
pour titre d'J^ve d Jisus; — par la poesie antique dans 
les luttes entre Geants et Dieux ; — par nos epopees et 
16gendes du moyen ^ge dans le Cycle heroique chretien 
et dans les Chevaliers errants ; — par la philosophie 
moderne combinee avec la mythologie antique dans 
le Satyre, M^me les chapitres sur le xixe si^cle et sur 
Vavenir mettent en oeuvre des idees et des theories, 
celle du progr^s par example, qui avaient fort emu les 
ssprits avant notre po^te. Et la Ldgende ne se contente 
pas de mettre en oeuvre des idees dont la po6sie s'6tait 
leja emparee ; elle le fait souvent dans des po^mes 
iont la forme m^me est celle de la po6sie du si^cle. 



Ainsi depositaire d’un long travail po6tique, Tepop^e 
a pour sujet une latte, soit la lutte de deux races, soil 
celle de deux religions ou de deux principes. VlUade 
est la lutte de la Gr^ce et de TAsie, lesNiebelungen celle 
des Germains et des Slaves, la Chanson de Roland ou te 
Poeme du Cid celle des Francs ou des Espagnols centre 
les Sarrasins ; d’autre part, le Rdmdijana est la lutte des 
brahmanes contre les mauvais genies, le Mdhdbhdrata 
celle des esprits du bien contre les esprits da mal. Or, 
la conception de ce dernier podme hindou n’est-ellepas 
la conception m^me de la Ldgendel Lorsque, dans la 
Vision qui ouvre le livre, le po^te contemple « le mur 
des si^cles », il voit ce mur s’^branler et s’ecrouler h 
la rencontre de Fesprit de VOrestie , e’est-k-dire de la 
Fatalite, du mai, et de I’esprit de C Apocalypse^ e’est-k- 
dire de Dieu, du bien, La lutte du bien et du mal, voil^ 
rtiistoire. Attire « vers lacroyani’e au Dieu double, vers 
le redoutable bi-frons des Manicheens », Hugo s'ecriait 
deja dans les Contemplations : 

Est ce qu’en nos esprits, que I’ombre a pour repaires. 
Nous alions voir rentrer les songes de nos p6res ? 

Destin, lugubre assaut I 
0 vivants, serions-nous I’objet d’une dispute ? 

L'un veut-il notre gloire et I'aiitre notre chute ? 

Gombien sont-iis Ih-baut ? 

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre, 

Deux joueurs effrayants apparaissaient dans rombre. 

Qui craindre ? qui prier ? 

Les Man^s frissonnants, les pales Zoroastres 
Voyaient deux grandes mains qui depla^aient les astres 
Sur le noir dchiquier. 

Ces deux grandes mains, Hugo n’a cessd d’en suivre 
anxieusement des yeux le jeu tragique, et voilA poar- 
quoi s'opposent constammentdans la LigendeX^ mal et 
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le bien,la Decadence romaine et le lion d’Androcl^Sjles ’ 
infants de Galice et le chevalier Roland, Joss et Zeno 
et fiviradnus, lord Tiphaine et Taigle <!u casque, Ratbert \ 
et Tarchange vengeur d’Isora, les enfaats qui s achar- I 
nent apr^s le crapaud el 1 kne qui reFll^e de Tecraser, | 
le monstrueux Leviathan de Pteine mn et le sublime ] 
aeroscaphe de Plein CieL | 

Mais, peat on dire, Tepop^e doit du moms avoir un 
h4ro$, c'est a-dire un personnage central, autourou en 
face duquel Tesprit du lecteur grotipe tons les autres, 
et dont les int^r^ts, les sentirnenls, les passions don- 
nent toute leur valeur aux evenements qui s’accom- 
plissent : Achille, Ulys-e, Roland Siegfried. Peut- 
^Ire cette loi n‘est-elle pas vraimeut gmerale, si le 
Shah-Nameh^ histoire po6tique de la Perse, merite 
d’Mre appele une epopee. Admeltons-la cependant. II 
y a un hiros aussidans la Ligende^ a cette grande figure 
line et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacree, 
Pfiomme d. Prendre I’Homme son berceau, montrer 
sa lente croissance, le peindre accable liar tous les ' 
fl^ux (polytbeisrne, superslitions, tyrannies, barbarie 
des codes, guerre, vices, ignorance), mais se relevan t pea 
^peu et se delivrant ; chanter « Tepanouissement da 
genre humain de siecle ensi^cle.l'homrne inontant par | 
degres des t6n6bres k I’ideal, la transfiguration paradi- j 
siaque de Tenfer terrestre, l eclosioa lente et supreme de ’ 
la liberte, droit pour cette vie, responsabilit^ pour Tau- | 
tre au bout de ce drame poignant faire entrevoir le I 
clairon de Tabime qui sonne, le front mysterieux dujuge | 
qui apparait, et Thomme qui, avec toute la creation^ J 
s’incline devant le Greateur, tel 6tait le grand et noble f 
dessein du po^te : en a-t-on jamais congu de plus ^pi- ^ 
^e? Et je sais bien qu’en dessinant la figure de son | 



h^ros, Hugo a trop appuy^ sur certains traits pendant 
qu’ilmarquait k peine certains autres; qu’en racontant 
sa biographie, il y a laisse des lacunessingulieres; qu’^i 
force d’etre attentif k ses douleurs, il a oubli6 de noter 
ses joies; qu’il a trop fait retentir son pass6 du « grand* 
sanglot tragique de Thistoire », en reservant presque 
au seul avenir la douceur d’entendre un hymne d’espe- 
rance et de foi. Ces d^fauts, tr^s r^els, ^taient fort ex- 
cusables en 18S9, apr^s la publication fractionn6e dela 
premiere serie ; ils le sont moins aujourd’hui, alors qu’k 
deux reprises Hugo a cru completer son cBuvre. Mais 
la Ligende, rep6tons-le, n’est pas un po^me suivi comme 
VIliade\ on est moins exigeant pour une mosalque que 
pour un tableau, et, quels que soient les d^fauts da 
h^ros choisi par le po^te, sa presence constante et ses 
constants efforts donnent un inter^t puissant k tons les 
fragments de la grande oeuvre qui lui est consacr^e. 

Get int^ret est d’autant plus grand, d'ailleurs, qu’in- 
volontairement, inconsciemment, le po^te agrandit 
tout, attribue k tout ce qu’il raconte une port6e et 
comme une signification extraordinaires : en quoi il 
lui ecboit d’appliquer encore une loi importante de 
r^popee. 

« A en juger par les faits, dit Thucydide, la guerre de 
Troie ne repond pas k sa renommee et a Topinion que 
les pontes nous en ont transmise » ; mais Hom^re a vu 
dans cette guerre une lutte acharnee de dix ans, le duel 
de I’Europe et de TAsie, un divorce entre les puissances 
celestes elles-mtoes. Le 45 aofft 778, Roncevaux avail 
vu un comte de la marche de Bretagne, Roland, surpris 
et tu^ par des montagnards basques avec d’ autres sei- 
gneurs et Tarri^re-garde de I’armee franque : la poesie 
a fait de ce comte obscur le neveu de Charlemagne 6 
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le plus h4roique des douze pairs; elle a remplac4 lei^ 
moutagnards basques par d’innombrables guerrier$J 
musulmans ; elle a interess^ h Taction le croissant m^me 1 
et la croix. J 

Et maintenant, Toyez ce qu’est devenu Roland dans 1 
Timagination de notre poMe. Joignant aux exploits que I 
lui pr^tait notre vieille epopee les exploits plus Stranges 1 
qae lui attribuait TArioste, farouche, t^n^breux, ef- | 
frayant, il est devenu le oc chevalier de Dieu )> et le « ma- 
gistrat sinistre de T^p^e ». Partout, dans la Ldgende, les 
personnages mis en sc^ne deviennent ainsi des figures { 
immenses, 4normes {e norma) ^ representatives (Tautre | 
chose que d’elles-memes et, pour lout dire d’un mot, I 
symboliques. Quelle gigantesque image de la chevalerie ) 
errante que ce grand vieillard Eviradnus , passant 
« masque de fer » dans « Tattitude du r^ve « ! Quelle 
adorable vision biblique que ce patriarchs Booz, « mar- 
chant pur loin des senders obliques », ^ 

Vetu de probite candide et de lin blanc ! 

Quels monstres que ce sultan Mourad, ce Ratbert, ces 
rois pyrdneens, dont « les figures sont lugubrement 
grandies par de rouges reflets de sacs et d’incen- 
dies » 1 Et, en revanche, quels r6voltds que ce Welf 
ou ce Masferrerl Quelle ^tme noble et naYve que celle 
du marquis Fabrics 1 J’oserais dire que Hugo a trouv6 
le moyen d’agrandir m§me les Titans, qiiand il les a ^ 
opposes k Jupiter et k TOlympe. Lorsqu’on ecrit que 
les romans de Hugo sont epiques, c’est surtout k 
cette puissance d'agrandissement que Ton fait allu- 
sion, h la necessity oCi est le po^te de nous montrer, 
beaucoup moins des hommes de notre taille, vivant et 



sentant comme nous, que des incarnations sommaires 
h la fois et saisissantes d’une classe d’etres tout 
enti^re : un Thenardier, une Josiane, un Cimourdain ; 
et c’est k la puissance avec laquelle, soit qu'il decrive 
Notre-Datne de Paris, soit qu’il raconte le d^sastre de 
Waterloo, soit qu’il explique la Revolution fran^aise, 
il donne aux choses, ^la vie et k Thistoire une allure 
et une signification mysterieuses. Par une rencontre 
bizarre, ni la Revolution ni Napoleon n'occupent une 
place serieuse dans la Ligende ; mais le po^te s’est 
largement rattrape ailleurs, et Ton sait quel chantre 
sublime et aveugle il a 6te du miracle imperial, quelle 
devotion profonde et irraisonnee il a eue pour la reli* 
gion de la Revolution frangaise. 

D§s lors il etait inevitable que Hugo r^alis^it la der- 
ni^re el peut-^tre la plus importante des lois de I’epo- 
p6e : qu’il fit emploi du merveilleux. 

Lemerveilleuxpo^tique est aujourd’hui fort discr^- 
dite, et cen’est certes pas sans cause. Qu'un cbr^tien 
chant^tla colere de Neptune et de Junon, comme Ron- 
sard, ou m^l^t des naiades et un dieu limoneux aux 
soldats de Louis XIV, comme Boileau ; qu’un deiste 
ennemi du catholicisme nous transportlit au ciel et aux 
enfers en compagnie de saint Louis, comme Voltaire, 
ou qu’un artiste, qui avail surtout dans le cbristia- 
nisme une foi esth^tique, fit rivaliser Dieu le p^re avec 
Jupiter et Tange Gabriel avec Mercure, comme Cbateau* 
briand, — depuis plusieurs si^cles le merveilleux po6- 
lique sonnait creux, etla critique afiniparle proscrire 
mtoe de ce qu’^ tort ou k raison on appelle encore la 
poesie 6pique, Mais T^pop^e populaire ne s’en 6tait pas 
plus pass6e que T^ime de ses auteurs et de ses auditeurs. 
Les peoples jeunes vivant et se mouvant dans le mer- 
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veilleux, les Grecs n’auraient pas compris ymelliade ot 
les dieux n'auraient pas 6t6 sans cesse m616s aux hom- 
ines, ni m6me — plus tard — une Odyssie otm’auraieni 
pas jou6 leurrdle Ath6n^, Hermes, Eole, Poseidon. Nos 
uneStres trouvaient tout naturel que la terre trembl^il 
pour annoncer lamort de Roland, que lesanges Michel 
otGabriel apportassent aux cieux TSime du h6ros, qu’une 
voix celeste annonQ^it k Charlemagne avide de ven- 
geance la prolongation d6siree du jour. Cette jeunesse 
des peuples termin^e,le merveilleux n’^tait plus pos- 
sible, sauf dans des imitations et dans des pastiches, h 
jtnoins... k moins qu’un poete ne se rencontr^t qui, par 
la nature de son imagination, fCit lui aussi un ancien, k 
qui ses idees et ses croyances rendissent le surnaturel 
familier, chez qui le merveilleux Mt aussi spontan^ et 
aussi sincere que chez Hom^re. Et ce po^te a^t6 Victor 
Hugo. 

Acharn^, comme un Voltaire, k combattre Tauthro- 
pomorphisme des religions rev6l#.es et ces cuUes qui^ 
d’apr^s lui, ne sont que des reductions de I'eternel sur 
Vhomme et un masque de Vinfini pris sur Vhumaniti^ 
Hugo n’en a pas moins cru en Dieu avec la foi ardente, 
naXve, indiscrete d’un prophete h6breu, — lui parlant, 
le suppliant, le gourmandant, et sentanl les larmes lui 
venir aux yeux quand on plaisantait devant lui sur la 
Providence. Convaincu de Timmortalit^ de lAme et 
adonne aux pratiques du spiritisms, il sentait autour de 
lui et il plagait volontiers aupres de ses personnages les 
^mes de ceux qui n’etaient plus. <c Voulez-vous un 
prtoe? » demande-t-on dans les Misdrabtes k Jean 
Valjean, Tancien format qui a 6te ramene au bien par 
Tev^que Myriel, « Voulez-vous un pr6tre ? — J’en 
ai un. — Et du doigt il sembla designer un point au- 
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dessus de sa t4te, otironetlt dit qu’il voyaitqaelqu’un. 
II e$t probable qiie V4veqiie^ en effet^ assistaii d cette 
agnnie, » Frapp6 du regard profond et myst^.rieux de 
certains animaux, Hngo a cru qu*ils pouvaient servir 
d’iastruments k la dWinit^ : 

Dieu, present a la nuit, n'est pas absent desbStes ; 

Dieu vit dans les lions comme dans Daniel. 

Homme, envie 

Ton chien ; tu ne sais pas, triste maitre hagard, 

S’il n’a pas plus d’azur que toi dans le regard. 

Enfin Hugo a repris les doctrines de Pythagore et des 
Hiadous sur les migrations des ^imes. II pense qu’alld- 
g4es par leurs vertus ou alourdies par leurs vices, les 
kmes montent ou descendent dans Tdchelle des 4tres ; 
que la plante vit, que le rocher souffre : 

Oui, bete, arbre, rocher, broussaille du chemin, 

Tout 6tre est un vivant de Timmensite sombre... 

L’6tincelle de Dieu, Pdme est dans toute chose. 

Un poSte peneir^ de pareilles doctrines doit, tout 
aussibien qu’un Hom^re, voir partout le surnaturel et 
ie divin. Roland a toujours Dieu pres de luiide 
quels exploits ne sera-t-il pas capable ? Les crimes de 
Ratbert semblentun defijet^ h la Providence : comment 
le glaive invisible d’unarchange ne trancherait-ilpasla 
tdte de Ratbert? Le jeune Angus va pdrir : il est naturel 
que sa mere le regarde du fond de la tombe. Et pour- 
quoi le cheval de Roland n’encouragerait il pas 1< 
pauvre petit roi deGalice ?.Pourquoi le p^re et la mere 
d'lsora, statues de pierre allongees sur un tombeau, 
ne s’assombriraient-elles pas quand le pueur trier ap 
proche du chateau de Final? Et, lorsque le vieux doi 
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Jayme, le coeur meurtri, pleure aux genouxdela statue 
colossale de son pere, pourquoi trouverions-nous in- 
iisemblable ce prodige : 

Le vieux h6ros sentitun frisson sur sa joue, 

Que dans Tombre, d’un geste auguste et souverain, 
Caressait doucement la grande main d’airain. 


Ill 

II est done bien vrai que la U.gende des slides est (ipi- 
le parce qu’elle est conformeaux lois esseutielles de 
“popee. Et Ton commence a voir qa’elle Test aussi, 
'elle Test surtout parce qu’elle est sortie d une I6te 
^lonnamment epique. 

Poesie epique, en effet, est quelque peusynonyme de 
3oesie primitive et grandiose. Le genie de Hugo est 
grandiose et, bien que Thomme partage les idees et les 
prejuges de son temps, bien que Tecrivain ait profile 
ie tout le travail ant^rieur pour son style et sa versifi- 
cation, ce genie est en meme temps un genie primitif. 
Test un Homere, moins ami de la mesure et de la 
beaute pure, moins delicat dans ses pein Lures de carac- 
i^r^^s C’est un Homere qui a quelque chose de la rai- 
ieuretde la psychologie rudimentaire de nos vieux 
cpiques frangais, quelque chose (on peut levoir par 
a fin du Saiyre) de la monstrueuse et saisissante poesie 
>;«u1ht^istique de I’lnde, — avec tout cela, une puis- 
iHuce d imagination qui n’est qu’^i lui. 

Lh poete primitif n’estpas apte encored. I’analyse des 
dee^ ot a la peasee pure : les idees d’Hom^re sont en 
?omme des lieux conimuns, et les mots abstraits man- 
jueut, surtout dans I'lhade, Ils ne manquent certes pas 
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chez Hugo ; mais ou bieo ils prennent comme ui 
valeur concrete, et le p«>ete nous tail voir le glisseme 
du serpent, le tournoiement de la temp^te, — ou bi( 
ils ont une signification, je dirais presque une vie vagi 
et mysterieuse : le bien, le inal, le beau, la liberl 
rideal, le progr^s. Hugo n’est pas d^pourvu d’idet 
comme on Ta si souvent dit ; nul n’a agite plus ^ 
probl^mes et n’a trouv6 plus de formules lumineuse 
mais, au lieu qu’il Homine et dirigeses id^es, ce so 
au contraire ses id^es qui, comme des puissances exl 
rieures, le dominent, le menent, le tyrannisent : d\ 
ses exagerations. « Le long travail d’analyse < 
M. Bruneti^re, « qui, depuis d6jktant de siecles, sei 
ble avoir eu pour terme de nous apprendre h disti 
guer nos idees d’avec les sensations qui en sont 
point de depart, et nos sensations elles-m6mes d'av 
les objels qui en sont Toccasion, tout ce travail a € 
d’abord comme nul ou non avenu pour Hugo ; et par 
qu'elle est d’un primitif, c’est pour cela qua cette co 
fusion en lui de Tobjet, de la sensation et de Fid^e « 
d’un po^te unique parmi nous etdans notre litterature 
Le po^te primitit* n a pas perdu la fraicheur de 
vision. II ne pergoit pas encore les choses Si trav€ 
tout ce qui en a ele ecrit, mais directement. Le ciel, ] 
montagnes, la m«r, le calme et la lempete, le matin 
le soir, tout cela est vu dans Homere. Hugo de ni^r 
voit d’une fagon etonnante. II voit le vallon d’Erni 
dans le Petit roi de Galice : 

De distance en distance on voit des puits bourbeux 
Ou finit le sillon des chariots abceufs ; 

Hors un peu d’herbe autour des puits, tout est arii 
Tout du grand midi sombre a Timplacable ride j 
Les arbres sont gerc^s, les graiiits sont fendus. 

L’air rare et brUlant manque aux oiseaux 6perdus. 
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II voit ce coucher de soleil dans un pare royal : 

Le jour s'^teint ; les nids chuchotent, querelleurs ; 

Les pourpres du couchant sout dans les branches d’arbre 

La rougeur monte au front des dresses de marbre, 

Qui semblent palpiter, sentant venir la nuit. 

Et que de vers fh et Ik, oh la precision du rendu est 
incomparable : 

Les ronds mouiil^s que font les seaux sur la margelle. 

Les bons clochers sortaient des brumes ind^cises. 

Le bercement des flots sous la chanson des branches. 

Mais en mdme temps qu'ils voieat avec nettet6, les 
^o^tes primitifs s’6tonnent de celte nature au milieu 
ie laquelle ils sont ploughs ; ils ressentent en sa pre- 
sence une Emotion profonde et lui attribuent une vie 
mysterieuse. Ainsi, ils transforment et animent tout. 
Hugo fait commeeux, plus puissammentqu’eux. II sent 
« la palpitation sauvage du printemps » ; il entend a le 
vent rugir comme un soufUet de forge voit « lamer 
^pileptique haver sur les ecueils grondants », et 
tremble pour le p^cheur ballotte par les vagues : 

Les hots le long du bord glissent, vertes couleuvres ; 

Le gouffre roule et tord ses plis d^mesur^s 

Et fait raier d’horreur les agrds effar^s. 

A vrai dire, ce n’est plus seulement Ik sentir forte- 
ment ; e’est, au si^cle de Tabstraction et de la science^ 
relrouver le don supreme du po^te primitif, celui de 
jreer des mythes. Dans la puissante description de la 
,emp6te oti sombre I’ourque de V Homme qui rit, un 
ihapitre porte ce titre caracteristique : Horreur sacrie. 
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Hugo essaie d’y noter la voix de I’ouragan, de saisir ce 
qu’elle dit, d'en compreadre les plaintes ou les suppli- 
cations, et il ajoute : 

« Vaste trouble pour la pens6e. La raison d’etre des mytho*- 
iogies et des polytb^ismes est la. A Tefifroi de ces . grands 
murmures s’ajoutent des profils surhumains si tot ^vanouis 
qu’apergus, des eum^nides a pen pr^s distinctes, des gorges 
de furies dessin4es dans les nuages, des chim^res pluto- 
niennes, presque affirm6es. Aucune horreur n’^gale ces san- 
glots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes etces 
rdponses ind4chiffrables, ces appels ^ des auxiliaires in’ 
connus. L’homme ne sait que devenir en presence de cette 
incantation 4pouvantable. 11 plie sous T^nigme de ces into- 
nations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il ? que signi- 
fient-elles ? qui menacent-elles ? qui supplient-elles ? II y a 

comme un dechalnement. Vociferations de precipice k 
precipice, de Fair a I’eau, du vent au dot, de la pluie au 
rocher, du zenith au nadir, des astres aux ecumes, la muse- 
liere du gouffre defaite, tel est ce tumulte, complique d’on 
ne sait quel demeie mysterieux avec les mauvaises cons- 
ciences. >* 

Le grand secret de la po^sie de Hugo se rev^e dans 
cette page. Cette horreur sacree qui s'empare de lui en 
face des grands phenom^nes naturels, ces personnifica- 
tions qull cree instinctivement (personnifications des 
details, personnification de Tensemble), ce sentiment 
profond de rapports entre la nature mystdrieuse et 
Fhomme, n’est-ce pas la poesie des podtes primitifs? 
Mais, si la mythologie de ces poetes est merveilleuse- 
ment belle et riche, la plus grande part en revient a la 
tradition : Hugo cree sans cesse des mythes qui sont 
bien k lui et qui sonttrds hardis, trds expressifs. Aussi, 
dans le Satyre, la mythologie grecque n’est-elle ni 
reproduite ni deformee : Hugo Ta enrichie, etendue, 
developpee par les procddes mdmes, aussi naturels^ 
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aussi instinctifs chez lui que chez les rapsodes homS^ 
riques, par lesquels, h Torigine, elle s’est creee. Per- 
sonnifications des forces de la nature, personnifications 
des id6es abstraites, personnifications des mots, tous 
les nouveaux habitants de TOlympe sont bien les pro- 
ches parents de ceux dontles Kuhn, les Max Muller et 
les Breal ont etudi6 la gen^se. Puis, quand le Satyre 
chante, la mer, la terre, I’arbre, la guerre, tout prend 
vie et figure ; les rochers froncent pensivement leurs 
sourcils, la vegetation aux mille t^tes songe, la gre- 
nade montre sa chair sous satunique. — Des sujets 
non antiques pr^teront moins sans doute ? Voyez, dans 
le Petit roi de Galice^ les soldats couches qui boivent 
V ombre et le reve d V obscure mamelle du sommeil ; voyez 
Durandal, Vipie eclatante et fidHe^ qui brille ioute 
joyeusey flamboie comme un sinistre esprit, donne des 
coups d'estoc qui semblent des coups d'ailes et fait si 
bien la file effrayante du glaive, que le vieux mont Cor^ 
cova regarde par-dessus Vepaule des collines. — Toute 
la description du ch^iteau de Corbus Thiver, dans J^vi- 
radnus, n’est qu’un long et superbe mythe, oh d’autres 
encore se m^lent. Entrons-nous dans la salle immense 
et sombre, < la Terreur, dans les coins accroupie, 
attend ThOte » ; <x TEpouvante est toute nue au fond » 
des oubliettes ; « la nuit retient son souffle », et, 
autour des panoplies, « Tombre a peur et les piliers 
ontfroid ». — Dans lapeinturem6me denotre xix* sih- 
cle, dans le sujet si humble des Pauvres gens, le vent, 
Tocean, minuit, tout s’anime et se personnifie ; 

C’est rheure ou, gai danseur, minuit rit et foldtre 

Sous le loup de satin qu’illumineat ses yeux, 

Et c’est rheure ou minuit, brigand mystdrieux, 

Voild d^ombre et de pluie et le front dans la bise. 
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Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 
Aux rochers monstrueux apparus bnisquement. 

Et je me contente de citer des exemples oti le mythe 
reste k Tetat d’ebauche ; mais que de fois il s’organise 
et devient un ^tre vivant en m4me temps qu’un 4cla- 
taut symbols 1 

A peine est-il besoin maintenant d’^tudier le style 
epique de Hugo. II emploie les comparaisons Ala fagon 
d'Hom^re : 

Froila tombe, dtreint par Tangoisse demi^re ; 

Son casque, dont I’^p^e a bris6 la cbamifere, 

S’ouvre, et montre sa boucbe ou I’dcume apparalt. 

Bave epaisse et sanglante I Ainsi , dans la for^t, 

La seve en mai, gonflant les aubepines blanches, 

S’enfle et sort en salive k la pointe des branches. 


Mais la comparaison, ainsi complAtement indiquAe, ne 
fait pas une place assez belle A Timage et nel’identifie 
pasassez avec I’objet. Hugo emploie plut6t les meta- 
phores developpdes : 

G'estnaturellement que les monts sent fidfeles 
Et purs, ayant la forme Apre des citadelles, 

Ayant re$u de Dieu des erdneaux ou, le soir, 

L’homme peut, d’embrasure en embrasure, voir 
fitinceler le fer de lance des dtoiles ; 

oules metaphores plus courtes : le croissant lunaire, 
« ce fer d’or qu'a laisse tomber dans les nudes le som- 
bre cheval de la nuit » ; — a le haul Mythen, clocher de 
la cloche Aquilon » ; — - « Je regards le gland qu’on 
appelle Aujourd’hui, j'y vois le chene ». 

Ce n’estpas assez faire encore pour Timage : il faul 
qu'elle se confonde avec Tobjet dans Fexpression la 
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plus synth6tique possible, et Hugo dit : la for6t spectre, 
le vaisseaiir^ve, le ptoe proruontoire au chapeau de 
nuees. Ainsi la poesie d’Hom^re perd lasup^norite que 
lui donnait une langue syothetique et souple pour 
Vexpression vive et directe des images. 

Que ne pourrait-onpasciter encore, pour rapprocher 
Hugo des ^piques primitifs ? des denombrements 
pleins de vie et de couleur, comme ceux de Ratbert 
Oil des Trois cents \ — des recits, terribles, comme la 
>oursuite d’ Angus ; oufortement pitloresques, comme 
entree du satyre dans TOlympe ; ou simples et 6mou- 
ants, comme Apres la bataille et le CimeiUre d'Eylau f 
- des descriptions de personnages, tantdt charmanles, 
,omme celle de Tlnfante, tantdt saisissantes, comme 
celle de Roland entrant dans le val d’Ernula I — 
des discours, qu’a la fagon des h6ros d'Hom^re les 
combattants s’assfenent en m^me temps que les coups ! 
— et cette versification merveilleuse, qui accuse, pre- 
cise, agrandit tous les effets I — et enfin cette qua- 
lity eminemment epique, si justement signalee par 
M. Faguet, Tabondance, Tinvention aisee, la joie de 
cr4er, I’ivresse po^tique qui se communique au lecteur 
et Taveugle sur les defauts de ce qu’il lit I 

IV 

A ce po^te, si visiblement predestine pour rdpopee^ 
pourquoi refuse-t-on parfois le titre d'epique ? Afin de 
pouvoir mieux deferer ce titre k Leconte de Lisle et 
d’avoir le droit de proclamer que ce dernier a « r6in- 
t^grAlesensdeTepopee dans notre poesie. Et sans 

1. L'expression est de M. Bninetidre dans ses lemons sur 
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doute il y a des qualit^s qui conviennent k I’^pop^e 
dans les beaux poemes de Leconte de Lisle : racial de 
la versificafion et du style, le sens de la grandeur, le 
gotil du symbols, la connaissance profonde des races 
diverses etdes 6poques ; ilest m6me toutnaturel qu'on 
appeile Leconte de Lisle un po^te epique, si, comme 
M. H. Houssaye, on d^finit le po^te epique : un savant et 
consciencieux « historien des temps qui n’ont pas d’bis- 
toire Mais pr6cis6ment parce qu’ils sont « dignes du 
si^cle de Thistoire », — encore un eloge merits, que 
j’emprunte k M. Jules Lemaltre I — les Poemes barhares 
et les Podmes antiques ne rappellent gu^re le Rdmdyana^ 
VJliade ou les Niebeiungen. lls sont une reconstitution 
iaborieuse du passe : Tancienne epopee en elait une 
vision nal've, quand elle n’^taifc pas une naive projec- 
tion dans le passe du present lui-m6me L En quoi 
aussi rappelle-t-il un croyant comme Hotn^re, ce podte 
ath^e qui n’a passe en revue les croyances de Thuma- 
nite qu'avec la curiosity d'un historien sceptique des 
religions ou avec Tirritation sourde d'un ami des 
hommes voyant dans la soif du surnaturel Tune des 
grandes causes de leurs maux ? Et ce quelque chose 
de spontane, d’abondaut, d’intarissable, que nous 
signalions dans I’epopee primitive, le retrouvons-nous 
dans ces pieces, k la composition si artistement rigide, 
au style si serre et si ^tudie, ala versification si savam- 
ment plastique, qui frappent, 6blouissent, accablent 

solution de la poisie lyrique en France au XIX* siecle. Mais, en 
ce c[ui concerne Hugo et son oeuvre epique, le Manuel de Vfiis-- 
toire de la literature frangaise (1897) et surtout I’^tude tr§s 
T^cente sur la Literature europeenne au XIX^ siecle {Revue des 
deux Mondes, I®** decembre 1899), different sensiblement de cea 
lemons, profess^es en 1893, publi^es en 1894. 

1. Lintilhac, le Miracle grec, p. 14. 
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et causent aulecteurqui les admire de la lassitude, 
comme elles ea ont sans doute cause k I’auteur lui- 
mtoe. Faut-il chercher un nom qui s’est applique k 
tant d’oeuvres populaires pour le donner k des oeuvres 
qui raviront eternellement une aristocralie de lettres, 
mat qui ne s’adresseront jamais qu’k elle? 

Dll moins Tinspiralion des po^mes historiques de 
Leconte de Lisle est-elle impersonnelle, aussi bien que 
celle des vieilles 6popees 1 — En apparence, oui ; et il 
est certain que Leconte de Lisle cache sa personnalite 
avec infiniment plus de soin que Victor Hugo. Mais, an 
fond, ne se sert-il pas, lui aussi, des visions du passe 
pour exprimer des sentiments qui lui sont chers et qui 
n’appartiennent nullement aux temps dont il s’occupe 1 
Le pessimisms amer qu’il a gliss6 partout n’est-il pas 
le pessimisms m^me du philosophe Leconte de Lisle “J 
N‘est-ce pasTauteur de V His Loire populaire du chrisiia- 
nisme, Leconte de Lisle, qui oppose aux cenobites Chre- 
tiens, grossiers et cruels, la noble palerine Hypatie ; 
qui met sous nos yeux Tatroce agonie du reprouv6 
saint Dominique, qui fait sieger le Christ aupr^s de 
ses < egaux antiques® Brahma ou Jupiter ; quiprotesle 
centre la creation par la bouche du premier homme 
ou qui fait propheliser par le Ilunoi'a la chute m6m«= 
de Dieu? M. Brunetiere regards comme entach6e d’in- 
dividualisme et, par consequent, comme lyrique la Con- 
science de Victor Hugo ; et la Conscience^ au contraire, 
est admirablement 6pique par Timpersonnalit^ de son 
inspiration, par la simplicity et la grandeur du rycit, 
par sa couleur historique qui est vraisemblable sans 
exat titude yrudite, par son symbols clair qui exprime 
une des id^es les plus naturelles et les plus nobles de 
Thumanity, tandis qu’on a le droit de denier ce carac- 
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t^re au Qain de Leconte de Lisle, si grand, si efTrayant, 
si ^mouvaiit m^me (par exception), mais si evidem- 
ment charge de representer une id^e du po^te, une 
id^e du po^te seul. Ce que dit a le Yengeur Qal*n au 
dieu jaloux » est d’une beaute sinistre et supreme, 
mais ni Qa’in ni Thumanite ne Tont pens6. 

Si Ton veut que la po^sie si neuve, historique et 
philosophique ^ la fois, scientifique et naluraliste, de 
Leconte de Lisle, soit de ia po6sie epique, je n*y contre- 
dirai point, les definitions de mots 4lant libres et les 
genres ayant le droit de se modifier d'^tge en ^ge ; mais 
cettepodsie epique ne sera pas celle que Ton designait 
jadis de ce nom, et il ne faudra done pas dire que 
Leconte de Lisle a riinUgri dans notre po^sie le sens 
deVepopie, 

Ce r6le appartiendrait plut6t k Victor Hugo, si Victor 
Hugo poete epique pouvait ^tre utilement suivietimite. 
Mais on ne verra sans doute pas deux fois ce phenomene 
elrange d un grand po^te moderne en qui revit Tesprit 
d’un poete primitif, et, si les qualites prodigieuses ou, 
pour parler comme lui, enormes d’un Victor Hugo ne 
se peuvent acqu6rir, ses defauts, enormes aussi, 
seraient odieux chez tout autre. 

De plus, il faut bien ie dire, Tancienne epopee ayant 
eu pour r6le essentiel de resumer en une oeuvre acces- 
sible et chere a tons les aspirations, les croyances. les 
csperances de tous, et, en les resumant, de les for- 
tifier et de les etendre encore, Vidor Hugo a certes mis 
dans son oeuvre quelque chose de ce qui incombaitde 
ce chef k Fepopee, a savoir certaines theories courantes 
comme celle du progres et la magnifiquo glorification 
des plus necessaires id6es morales. Mais, d’ailleurs, 
son g4nie mythique et apocalyptique n’etait pas d’ac- 
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cord avec les gotits et les aptitudes de ses contempo- 
rains, et, plus son epop6e a ressemble k T^pop^e pri- 
mitive, moins elle en a pu remplir la mission, moins elle 
apu^tre la voix et comme le viatique d’un peuple. 
fitant une sorte d’anachronisme, elle n’a pas obtenu 
rinfiuence que tout le g6nie depens6 aurait m6rit6. 

Et voil^L encore pourquoi, en d^pit des « petit es 
epopees », plus ou moins heureuses, qui se sont glis- 
s4es Qket la dans les livres des pontes contemporains, 
la Ligende des slides reste et resteraune oeuvre isol^e, 
dontil 6tait important de bien fixer le caract^re* Je 
n’ai pas cach(§ qu’on y devait signaler des elements 
multiples ; mais Hugo parlait des vents de I'espni, et 
les vents peuvent m^ler leurs souffles. Qu’on distingue 
tons ceux qu’on voudra dans la L&gende : c'est tou- 
jours le souffle epique que nous entendrons r^sonner 
le plus haul et le plus fi^rement. 
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PO^:TE fiPIQUE 


CHAPITRE PREMIER. 

Les pr^liminaires de I’ceuvre epique. 


I 

On a dit k plusieurs reprises que Victor Hugo deva 
h Leconte de Lisle Fidee et I’inspiration m^me de la L 
gende des siecles ^ « Nous ne saurions nous le diss 
muler, a ecrit un historien de la litterature frangais( 
ce sont Lien les Poemes antiques et les Poemes barbar^ 
que Victor Hugo a imites, comme il pouvait et comir 
il savait imiter, mais enfin qu’il a imites dans sa L 
gende des sUcles. » En ce qui concerne les Poemes ha 

1. On a dit aussi que la conception de la Ligende ayait 
<t ^videmment suggdrde par la Bible de V Humanity de Michele 
Mais la Bible de VHuynaniU^do^i le plan et I’inspiration differ 
singulierement du plan et de rinspiration de la Legende^ n’a 
publide et dcrite qu’en 1864. 

VICTOR HUGO. . f 
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haret^ Tassertion est s^duisante, ces Poimes ayant 
feeaucoup de points communs avec la Ligende ; 
efle est insoutenable^ et quelques indications pr^cises^ 
sur la formation des recueils de Leconte de Lisle le- 
montreront assez aisement. Sous leur forme d<^finitive^ 
constitute seulement en 1871, les Poimes barbares so 
composent de qualre-vingt-une pitces : vingt-neuf 
'sont d'une date trts tardive, et notamment la plus 
belle et la plus caracteristique de toutes, Qa'in^ parue 
en 1869 ; — trente-deux n’ont ttt publiees, sous le 
litre de Poisxes barbares^ qu’en 1862, trois ans aprts la 
L^.gende des siicles ; — cinq figuraient en 1858 dans les 
Paisies nouvelleSy quatorze en 1856 dans les Poimes et 
poisies {dont trois publites par la Revue des deux 
Mondes en ftvrier de la mtme annee, et une publite 
par la Revue de Paris en aoCit 1854, le Runoia) ; une 
enfin, la Fontaine aux lianeSy faisait dtj^ partie des 
Poimes antiques en 1852. Cette dernitre ttant mise k 
part, comme il conrient, restent dix-neuf pitces que 
Yictor Hugo a pu connaitre avanl de publiersa Ligende. 
Mais elles ttaient perdues dans des recueils aux titres 
nullement expressifs ; elles n’avaient (sauf quatre ou 
cinq) aucun caracttre historique ou, tpique, et elles 
paraissaient au moment ofi nous le verrons bientdl 
— le dessin deson oeuvre tpique ttait dtj3t arrttt dans 
I’esprit de Victor Hugo. Quant aux Poimes antiques^ ils 
iont bienparu en 1852 ; mais ils ne comprenaient alors 
que trente pitces, non dispostes dans un ordre histo- 
•ique, et oti Qurya et Bhagavaty tout t la fin du volume^ 
•‘prtsentaient seuls la religion et la civilisation bin- 
mes. Est-ce un potte tpique curieux de Thistoire 
s rhumanitt tout entitre ? n’est-ce pas pluttt un 
liligent disciple d^Andrt Chtnier qu’annongait un 
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pareil recueil ? Et quand les Poemes et poisies^ en 
1855, eurent donn6 quelques etudes antiques encore, 
dont deux consacr^es k Tlnde : Qunacipa et VArc de 
Civa ; quand les Poesies nouvelles^ en 1858, en eureni 
communique au public six autres, dont la Vision de 
Brahma^ on ne voit pas que Hugo s'en soit fort emu, 
puisque, dans sa Ligende de 1859, il n’a justement rien 
dit ni de Tlnde, ni de la Grece (car nous ne saurions 
m&me citer le Satyrs^ oti V. Hugo fait de la mythologie 
grecque un emploi tout k fait original), ni de la belle 
periods de Thistoire et de la poesie romaines, Dans 
cetle Ligende^ k laquelle on veut que les Poemes an- 
tiques aient donne naissance, il n'y a pas de poemes 
antiques. 

Des lors, qu*est-ceque Hugo pourrait avoir emprunU 
k Leconte de Lisle ? 

Il est assurement legitime de signaler quatre idees 
importantes comme ayant ete communes aux deun 
poetes : celle de cultiver le genre epique ; — celle d*6- 
crire une histoire legendaire de Thumanite ; — celk 
d’exposer cette histoire, non pas au moyen d’une ot 
de plusieurs epopees en plusieurs chants, mais ai 
moyen de courts poemes detaches ; — enfin celle d 
mettre dans les faits exposes, traites comme symboles, 
une pensee philosophique ou morale (car il y a un< 
pensee philosophique au fond du Sacre de la Femme 
de la Conscience^ des Lions, comme au fond de Bha 
gavaiy de la Vision de Brahma ou de Khirdn). Mais 
si Leconte de Lisle ne doit pas ces idees k Victor Hugo 
Victor Hugo ne les doit pas non plus k Leconte de Lisle 
et il parait m^me les avoir congues avec neitet6 ph 
tdt que son rival. Rien de plus nature!, d’ailleur 
puisque ces id^es avaient et6 famili^res k TEcole i 
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mantique, dont Hugo avait ^te le chef et dont Leconte 
da Lisle etait Tadversaire declare ; puisque, en outre, 
ii suffisait^ Hugo, pour4tre amene hies faire siennes 
et h les appliquer, de la direction prise depuis assez 
lo ag temps dejh par son propre genie. 


II 



Je n’6numererai pas les essais ^piques de TEcole 
romantique, bien qu’ilsaienttouspuexercersur Victor 
Hugo une influence que nous avons d’abord peine k 
soupQonner. De ce que nous ne songeons plus h lire 
unlivre, nous concluons volontiers qu’ila toujoursht6, 
comme il Test aujourd’hui, sans importance. Mais c’est 
une erreur ; car on peut s’etre m4pris sur sa valeur en 
son temps ; car un grand ecrivain a pu le lire pour 
mille raisons (parmi lesquelles les raisons de con- 
venance, de camaraderie, d'amitie ne sent pas les 
moindres) et en tirer une indication utile. Disons 
seulement que Barthelemy et Mery ont publie en 
4828 un NapoUon en ; qu'EJgard Quinet a 

donne un NapoUon, lui aussi, en 1836, et un Pro- 
melhee en 1838; que Soumet, apres une Jeanne d'Arc 
en 4825, a donne la Divine ipopie ou Venfer racheU en 
4840. La Divine epopee aboutit a la m^me conclusion 
que la Fin de Satan de notre poete. Damn6 k jamais par 
Dante, par Milton et par Klopstock, Satan s’y reconcilie 
avee Dieu \ et Ton pourrait croire que Hugo s’est sur 


1 


I 




4. Alfr^ de Vigny a r^vd longtemps d’ecrire, lui aussi, un 
Saian sauve, qui eut 6te une suite d'Eloa. Voir le plan projetd de 
cette oeuvre dans le Journal d*un poHr, u 97<.-)77 
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ce point souvenu de Soumet, si la reconciliation da nia 
et du bien n’etait raboutissement necessaire de loule st 
philosophie. Laissons de c6te ces diverses oeuvres ; 
ne veux insister un peu que sur celles de deux grantb 
poetes, qui avaient ete longlemps les amis de Victo: 
Hugo et ses rivaux de gloire ; Lamartine, k qui Hugo i 
d<§die tantde pieces; Alfred de Vigny, dontHugo avai 
chaleureusement loue le poeme Eloa et qui en recom 
pense avail dedie k Hugo son Moise. On sail qu’ui 
jour les deux 6crivains se brouiilerent : Hugo trans 
porta au Paradis perdu de Milton les eloges qu’il avai 
accordes k VEloa de Vigny, et Vigny effa^a le nom d 
Hugo en t^te de MoUe ; tellessont les petitesses de 
grands hommes ! 

En janvier 1821, Lamartine, qui, quelques annees au 
paravant, avail travaille aune epopee sur Clovis, puis 
une autre, puis kune autre encore, et les avail toute 
trois abandonnees, consul pendant un voyage d 
Naples k Rome I’idee d’une Epopee immense, qui foi 
merait quarante-huit chants et comprendrait Thistoir 
enti^re de Thumanite. En decembre 1823, il en expos 
ie plan k son ami Virieu, et Je vais ainsi pouvoir Find 
queren quelques mots. Les anges commengaient ^ 6ti 
k la mode dans la poesie : Byron en 1821 dans son Ci 
et Terre, Thomas Moore en 1822 dans ses Amours d. 
Anges, Vigny en 1823 dans son Eloa et dans son Dt 
luge nUdileni s’inspirer romantiquement de la Bible 
ieursuiet; Alexandre Dumas devait faire de m4me € 
1836 dans son Don Juan de Maraha ou la Chute d'l 
Ange : c'estun ange qui est le principal person nage c 
i’epopee de Lamartine. Charge par Dieu, peu apres 
cr4at on, de garder une des plus belles tilles d’five, 
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perd celle qu’il aime en m^me temps qu’il recoil la 
forme humaine : il ne pourra quitter cette forme et il 
ne pourra retrouver sa bien-aim6e dans le ciel qu’a« 
pres avoir « ete purifie par plusieurs vies et plu- 
sieurs morts meritoires ». 

Supposez que, peu de temps avant la fin du monde, 
des hommes rencontrent cet ange devenu depuis si 
longtempsleur fr^re et qu’ils Tinterrogent sur son his- 
toire. L’ange pourra raconter Thistoire enli^re du 
monde jusqu’i cet avant-dernier jour. Il racontera la 
creation, et ce sera le premier chant ; — puis le deluge^ 
— le temps des patriarches, — celui des propMtes^ — 
la redemption^ — T^re des martyrs^ — la chevalerie... 
Le poete d^nouera ensuite Thistoire du monde aussi 
bien que celle de son heros dans un dernier chant, con- 
sacre au Jugement dernier, Qu’aura-t-il fait ainsi ? On 
se rappelle la phrase cel^bre de Pascal : <c Toute la 
suite des hommes doit 6tre consideree comme ue 
m^me homme qui subsiste toujours et qui apprend 
continuellement ». Ce meme homme qui subsiste toujours 
n’est-il pas tres bien symbolise par Tange de Lamar- 
tine? Et, si le po^te avail purealiser sonr^ve, n’est-ce 
pas Tepopee m4me de Thumanite qu’il auraitecrite? 

Derange par d’autres projets, parTetat de sa santd^ 
par son rdle politique, Lamartine n’apas compost son 
pobme, il enaseulement §crit des fragments. L’und’eux 
figure dans les Harmonies sous ce litre : Invocation 
du poete : il devait faire partie de Tepisode de la Che^ 
valerie, Un autre fragment de ce m^me Episode, le Chant 
des chevaliers, a etd public dans lesNouvelles confidences,, 
Un episode, portant pour litre les PScheurs^ semble 
avoir ete redig6 entiferement, puis perdu pendant xxu 

vovao-ft 7r)^^Z?/n. rrni narnt en nent 4trp mnsirloriS? 
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'Comme se rattachant aussi au grand projet de Lamar 
tine. Le doux et triste Jocelyn, qui renonce deux fois 
au bonheur : une premiere fois afiu que sa sceur puissi 
^pouser celui qu’elle aime, une seconde fois afin qui 
son vieil ^veque ne soil pas priv^ des secours de 1j 
religion au moment de sa mort, Jocelyn etait san 
doute une des derniferes incarnations de Tange dechn 
se purifiant par le sacrifice. Mais le poMe n’a pas in 
dique lui-m^me ce lien entre le bel episode qu’il aval 
acheve et la grande epopee qull avail autrerois congne 
Le lien est tr^s marque au contraire entre la grand 
epopee et le potoe de la Chute d'un Ange public ei 
1838. La Chute d'un Ange, c’est le point de depai 
fn^me de la conception de Lamartine ; c’est Tange Ceda 
devenu amoureux de Da’idha, dechu de sa dignite c 
devenant homme pour lutter et pour souffrir. L 'actio 
se passe k la veille du deluge, comme en temoigner 
les derniers vers, et Thumanite de ces temps si ancier 
est peinte sous deux formes : la vie pastorale et n< 
made (dans la premiere partie du pofeme), la vie co 
Tompue et criminelle des villes (dans la seconde, c 
paraissent d’abominables tyrans, sortes de geanls dem 
dieux, qui connaissent dejktous les raffinements de 
civilisation). 

Je ne ferai pas Tanalyse de la Chute d'un Ange et : 
contenterai de signaler trois passages dont Hugo p< 
s’^tre souvenu. Dans la deuxieme vision (le poeme 
divis6 en quinze visions), DaYdha va ^tre enlevee p 
des geants chasseurs d'hommes. Cedar s’^lance y 
Tun d’eux, lui brise la poitrine d’un coup de sa 
a bat ensuite ses autres adversaires avec le cad 
transform^ en massue, qu’il fait tournoyer 
Tiolence. Nous verronsde m6me fiviradnus, le < 
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Her errant, se faire une massue da cadavre de Ladis- 
!as pour abattre Sigismond. Babelais avait aussi mis en 
ceuvre une invention analogue ; mais quelques vers 
de Hugo rappellent plut6fc la Chute (Tun Ange que Pan- 
tagruel — Dans les visions vii et viii, Cedar et Daidha 
rencontrent sur le Carmel un vieillard solitaire/ 
Adonai, qui a grav6 sur des feuilles d’airain ce que lui 
out suggere ses longues meditations : c*est la ce qu’il 
appelle le Livre primitif ; il leur en lit des fragments, 
pleins de grandeur, pleins de profondeur, mais qui 
etonnent quelque peu ici par leur caraciere rationa- 
liste. Certaines des idees developpees dans ces frag« 
ments se retrouvent qk et Ik dans les vers de Victor 
Hugo. — Enfin, dans la huitieme vision^ la lecture est 
interrompue par rarrivde d’un « char aiie », d’un 
« navire celeste », que monlent et dirigent k leur gre 
des envoyds des tyrans-dieux. Ces grants sortent 
de leur machine, tuent Adonai, brhlent le livre primi* 
iif^ enlevent Cedar et Dal'dha. Ce ballon dirigeabie, 
qu^on est un peu surpris de trouver invente et em- 
ployd en des temps si anciens, rappelle celui par lequei 
Hugo a symbolise i’humanite delivree dans son admi- 
rable pi^ce de Plein Ciel : Hugo, d'une fagon plus 
rraisembiable, Ta place au xx® si^cle. 

i, Lamartine : 

Saisissant par les pieds un cadavre 6tendu, 

II le fait tournoyer sur iui comme une epee : 

Be sa massue humaine a chaque tour frappee, 

La troupe homme par homme en un clin d'oeil s'abaL 
Victor Hugo : 

Et prenant aux talons le cadavre du roi. 

11 brandit le roi mort comme une arme^ il en Joiie,,, 

Hd 1 dit-il, je n’ai pas besoin d’autre massue. 

Soudain le mort sabat.,, 

€S. Rabelais, n, 29. 
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Que Hugo se soil ou ne se soil pas inspire de ces pj:s- 
sages, il connaissait la Chute d'un Ange^ ii savait les 
anciens projets de Lamartine, it avail dii s’en entre- 
tanir avec lui au temps de leur amitie, et ilu^avaitdonc 
pas besoin de Texemple de Leconte de Lisle pour 
songer a peindre I’histoire de THomme, toujours 
vivant, toujours souffrant, dans une sorte d’oeuvre 
cyclique. D'ailleurs Tidee etait, comme on dit, d ins 
Fair. Des 1833, Edgard Quinet, reprenant avec des 
vues plus philosophiques un projet de Goethe et de 
Schubart, avail compose un poeme en prose sur 
Akasverus, et dans la personne du Juif errant 
avail incarn6 le genre humain. « Ahasverus est 
Fhomme eterneL Tous les autres lui ressemblent 
disait, au moment du jugement dernier, le Pere 
eternel au Christ, « ton jugement sur lui servira pour 
eux tous. « Et il n’avait m^me pas suffi h. Quinet de 
nous montrer Ahasverus, c’est-a-dire rhumanite, 
depuis Fere chretienne jusqu’au jugement. La creation 
du monde et la chute de tout, m^me du Christy 
auquel seule FEternit6 survit, forment les deux extre- 
mites de ce que Charles Magnin appelait sa « grande 
fresque epique ». 

Une grande fresque epique — ou plutdt une s^rie de 
fresques ^piques, — c’est, sans metaphore ceite fois, ce 
que Chenavard voulait peindre, lui aussi, en 1848. A 
cette date, le Pantheon ayant et6 affecte a la sepulture 
des grands hommes, le ministre Ledru-Rollin avail 
charge le peintre lyonnais de donner au monument 
une decoration appropriee ksanouvelle destination. 
Chenavard avait alors eu Fid6e de developper sur les 
murs du Pantheon « une vaste synthase de Fhistoire 

14 • snivrp dpq veny Ips tphlppiir snpf^essifs 
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de Vartiste, c’edt ^te pour le spectateur suivre aussi eu 
esprit la marche du genre humain, k traversles joies et 
les tristesses, les grandeurs et les hontes, vers un 
avenir inconnu. Au centre dei’^difice, au milieu de la 
croix grecque que dessine le Pantheon, une vaste mo- 
saique de 500 metres carres ett r6sum6 cette 6popee 
des siecles. A droite devaient se succdder, repr^sent^s 
par des symboles, les grands evenements politiques et 
sociaux, ainsi que les grands hommes qui s'etaient 
inspires de la raison ; gauche, les Evenements reli- 
gieux et les grands hommes qu’avait animEs une 
inspiration mystique ; et ces deux series, Tordre 
humain, Tordre religieux, etaient si ingEnieusemeat 
disposEes que, pour chaque pEriode de Thistoire, 
Tceuvre rationnelle et Poeuvre religieuse de rhumanitd 
s« trouvaient sur un mEme plan. Au sommet de la 
mosalque, toutes les divinites creEesparla piEtE plus oa 
moins EclairEe des hommes s’inclinaient respectueuse- 
ment devant la seule divinite vEritable, devantle Verbe 
incrEE, dont la trompette des ChErubins faisaitretentir 
la gloire. Za philosophie de Phistoire^ tel Etait le nom que 
le peintre donnait k cette vaste composition. Quand 
tous les cartons de Chenavard furent termines,rempire 
Etait venu ; Montalembert obtint de NapolEonlll que le 
PanthEon fEt rendu au culte catholique et k sainte 
GeneviEve ; TEpopEe artistique congue par Chenavard 
ne fut pas peinte ; mais tous les esprits cultivEg la 
connaissaient. 

Tout ceci ne nous suffit-il point encore ? et voulons-- 
nous Irouver avant Hugo et Leconte de Lisle de courts 
poEmes dont la juxtaposition forme une histoire poE- 
tique, plus ou moins incomplEte, de Phumanite ? de 
/'mirts noEmps nfi Ias nftrsnnnacrpicj Af afpn* ^ 
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c6te de leur signification historique, uae valeur synabo-* 
Uque aussi ? Nous n avons qa’a songer aux poemes 
d’ Alfred de Vigny. Des 1822. Vigny avail classe ses 
poemes sous ces litres : poemes antiques^ poemes judai* 
ques^ poemes modernes; en 1829, rintenlion hislorique 
ou 6pique du po^te s'etait mieux marquee encore dans 
une edition plus complete ;en 1837 enfin, Vigny avail 
donne ^ ses poemes leur disposition definitive. Motse^ 
Eloa et le Deluge y ^ormeniun livre mystique ; la Fille de 
Jephte^ la Femme adultere, le Bain representent Vantv^ 
quite biblique y la Somnambuley la Dryade^ Symitka^ le 
Bain d'une dame romaine representent I antiquity clas- 
sique ; apr^s quoi le Cor et la Neige sont consacr^s am 
moyen &ge, Madame de Soubise au xvi« si^cle, la Prison 
au XVII*. Et c*est la une esquisse bien fragmentaire^ 
bien incomplete certes, d'une Legende des siecles z 
e’en est une esquisse cependant. — Et, d autre part, les 
symboles abondent dans ces poemes, oti Tange Eloa 
n^e d’une larme du Christ et se livrant a Satan, c'estla 
pilie supreme, la piti6 pourle mal, — oil MoYse, solitaire 
et puissant, n’aspirant qu’^ s’endormir du sommeilde 
la terre, c’estle genie, isoJe des autres homines, empri- 
sonn6 dans la grandeur et la Iristesse ; — oix Tinno- 
cente fille de Jephte, payant de son sang la victoire de 
son p^re, c*est Teternelle victime de reternelle injus- 
tice, celte reine de Thumanit^ I « Le seul merite qu’on 
a’ait jamais dispute a ces compositions , dit Vigny, 
e’est d’avoir devance en France toutes celles de ce 
genre, dans lesquelles une pensee philosophique est 
mise en scene sous une forme epique ou dramatique. » 
Ailleurs il a ^crit : « Je crois, ma foi, que je ne suis 
qu’une sorte de moralisie 6pique ». 

nn tiftnt k ce aue Hugo ait empruntd Tid^e 
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et la disposition generale de la L^gende des slides^ 
"voilSi ses devanciers et voil^ ses modMes ; un Quinet, 
un Chenavard, un Lamartine, uq Vigny, ces deux der- 
niers surtout, sesanciens compagnons d’armes dans ia 
luUe litleraire conlre les indignes successeurs de nos 
grands classiques. Maispeut-etre Hugo n’avait il besoin 
des’inspirerde personne pour concevoir el pour ecrire 
son oeuvre. Nous avons montre dans notre introduc- 
lioD comment il etait predestine par la nature de son 
genie ^ devenir poele epique ; voyons maintenant 
comment il y a ete amene par ceux de ses ecrits qui 
sont anterieurs ci la Legende des sUcles, 


III 


Disciple avoue de Tauteur des .l/arfyrs, admirateur 
^claire des fragments epiques d’Andre Chenier, per- 
suade (comme il la declare en 1824 dans la Muse 
jpaise) que la renaissance de I’epopee en vers etait pro- 
chaiue, Victor Hugo avait commence par r^ver d’une 
^pop^e coulee dans Tancien moule, d’une 6pop^e 
en un grand nombre de chants, et il Tavait ecrite 
an temps oil il etait 6colier. Lamartine avait fail de 
m^me. Mais Lamartine avait pris pour heros Clovis, 
el ilest curieux de remarquer que Hugo avait fixe son 
choix sur cette chevalerie qui devait lui lournir plus 
lard tant d’4clatants poemes, sur ce Roland qui devait 
6tre le magnifique heros du Manage de Roland et du 
Petit roi de Galice. N’insistons pas, d’ailleurs. Hugo 
avait reuni ses premiers essais dans des cahiers aux- 
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jefaisais avant ma naissaace » ; passons vite au temps 
oil le poMe est ne, c’est-a-dire au moment oti il com- 
pose ses premieres odes, de 1818 a 1822. Eludions 
d’unepart les po^mes qu’il a consacr^s a Napoleon et ^ 
sa prodigieusehistoire, — d’autre parties pieces d'uce 
inspiration en partie 6pique qu’il a consacrees k d’au- 
tres sujets. 

Le xixe siecle a assiste k une curieuse lulte entre 
i'esprit scientifique ou, si Ton veul, historique qai tend 
^ devenir tout-puissant dans les temps modernes, et 
i'esprit legendaire ou epique qui avait regne sans con- 
teste aux temps oh se composaient riliade, le Mdhdhhd- 
rataoi les Niebelungen, Cesvieux grognards qui, apr^s 
queTaigle imperiale eut deBnitivement replie ses ailes 
brisees a Waterloo, allaient racontanl k tous, non sans 
lesrendre plus hardies etplus etonnautes encore, leurs 
marches sur Vienne, sur Berlin, sur Madrid ou sur 
Moscou ; ces paysans qui, sous le cbaume et devant la 
fiamme exocatrice des foyers d’hiver, s'entretenaient 
mysterieusementde laRedingote grise; cesouvriersqui, 
m^me apres le 5 mai 1821, croyaieat encore Napoleon 
cache sous sa colonne et attendant ie moment de ren- 
dre sa gloire k la France, comme autrefois Barberousse 
avail attendu, dans un farouche et surprenant som- 
meil, le moment de rendre k l Ailemagne son unite et sa 
grandeur ; — que faisaient-ils tous, sinon transformer 
la r^alitd en poesie legendaire et I’histoire en epopee, 
ainsi que les Grecs avaient transform^ les fails de la 
guerre de Troie, ou nos ancMres ceux du regne de 
Charlemagne ? Mais Tepopee Troyenne ou I’epop^e Caro- 
lingienue avaient pu se donner carri^re, les recherches 
nistoriques ne les entravant point, landis qu’a chaque 
ois que Tepopee Napoleonienne allait prendre son 
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essor, les historiens, les auteurs de memoires, les po- | 
lemistes Fenserraient dans les rigides liens de Tinfor- f 
mation exacte et de la critique. Triomphe remarquable ' 
derespritscientifique, d’autantplus remarquable m^me^ 
qu’avec la plus belle des matieres ^piques le xix® si^cle 
avails sa disposition un Hom^re toinemment capable 
de la mettre en oeuvre et de tirer parti de tout le 
.travail de Timagination populaire I Plus heureux 
qu’Alexandre, Napoleon trouvait un grand po^te pour 
ie chanter. 

Le recueil des Odes et Ballades contient sur Napo- 
leon deux pieces qu’il est interessant de comparer. 
La premiere est datde de mars 1822. L’auteur est 
encore le Jacobite dont nous connaissons les opinions 
ultra-royalistes ; il doit parler de Tempereur comme 
en avait parle Chateaubriand quand il composait son 
pamphlet de Buonaparte et des Bourbons. L’oeuvre est 
prficisement intituiee Buonaparte ; I’empereur y est 
presente comme un fieau envoye de Dieu pour punir ^ 
la France et le monde ; Tunivers respire en appre- 
nant sa mort , et void comment se resume sacar- 
rf§re: 


Il passa par la gloire, il passa par le crime, 

Et n’est arrive qu’au malheur. 

Trois ansapr^s, en juillet 1825, la note change. Les 
deux lies sent une fort belle ode, et je m'empresse de 
dire, pour qu’on ne se m^prenne pas sur ma pens^e, 
qne le mouvement en est tout lyrique, mais dejh Hugo 
n’est plus frappe que de la destines prodigieuse du con- 
qu4rant ; il ne songe plus k lejuger, tant il a ^te^bloui 
par la ST)IendenrderfiTn6t^OPft. pttnnt pp mip 
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touche pread k sesyeux une grandeur myst^rieu^^'* 
ar exemple la Corse et Sainte-Helene : 

Rest deux lies d out unmonde 
S^pare les deux Oceans, 

Et qui de loin dominent Tonde 
Gomme des tdtes de gdants. 

On devine, en voyant leurs cimes, 

Que Dieules tira des abimes 
Pour un formidable dessein ; 

Leur front de coups de foudre fume, 

Sur leurs flancs nus la mer ecume, 

Des volcans grondent dans leur sein. 

Ces lies, oule flotsebroie 
Entre des dcueils ddcbamds, 

Sont comme deux vaisseaux de proie, 

D’une ancre dternelle enchain^s. 

La main qui de ces noirs rivages 
Disposa les sites sauvages, 

Et d’effroi les voulut couvrir, 

Les fit si terribles peut-6tre, 

Pour que Bonaparte y put naitre 
Et Napoleon y mourir I 

Dans les Orientates, I’attitude de Victor Hugo vis-k-vis 
le Napoleon est ddjk nettement fix6e : lepoSte n’a 
ju’isonger au conquerant pour qu’un torrent d’haroaO" 
lie coule de sa lyre : 

NapoWon I soleil dont je suis le Memnon ! 

9'6crie-t-il danslapifece si connue intitules Lui (decern- 
bre 1828). Et « lui » prend de plus en plus un caractferc 
deheros 6pique. Non seulement le pobte levoit par- 
tout, dominant notre ^ige, toujours « debout, dblouis- 
sant et sombre, sur le seuil du sibcle » ; mais il 
rolontiers le merveilleux 3, son his Loire. Dans cettc 
figypte lointaine oh tout prend ais6ment une teint( 
myst6rieuse et oil 1’ expedition de Bonaparte a caus« 
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une impression profonde,voici que leheros mortrepa- 
rait et que les slides se raniment k sa voix : 

Parfois il vient, port6 sur Touragan numide, 

Prenant pour pi6destal la grande pyramide, 

Contempler les ddserts, sablonneux oceans ; 

La, son ombre, ^veillant le s6pulcre sonore, 

Comme ponr la bataille y ressuscite encore 
Les quarante siecles grants. 

II dit : <c debout ! » Soudain cbaque sifecle se l^ve, 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-1^ ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glac6. 

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; 

Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire a ce roi des temps une cour du pass6. 


En octobre 1830 est 4crite Tode d la Colonne^ oti Hugi 
reclame le retour des cendres du heros et oil se trouv 
ce mot caract4ristique : 

Dors, nous t’irons chercber I Ce jour viendra peut-6tre 

Gar nous favonspour Dieu sans t’ avoir eupour maitre 

En 1832, c’est Tode sur NapoUon II avec la grandios 
vision du monde enlier attendant la naissance du rc 
de Rome dans la m4me terreur religieuse que les Isra^ 
lites attendaient la proclamation par Dieu de leui 
lois. — En 1837, c’est la longue et belle pi4ce d VAi 
de iriomphe^ avec sa fin si vraiment 4pique, oil un pai 
sant, dans plusieurs siecles, r4ve sur les ruines c 
Paris, et oil les heros scalptes sur Tare de triomphe > 
sur la colonne (peut-4tre inspires par cette Revue no 

qu'avait congue le po4te autrichien Zedlitz et qi 
le dessinateur Raffet a popularisee) s'appellent, i 
reioienent. se melent. et* crlnrieny fantAme<i; revive 
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leurs combats et ieurs triompbes d'aulrefois. — En 
1840, c’est Vode sur le Reiour de Vempereur^ que Hugo 
a depuis incorporee It sa Ligende des siecles, — A la 
meme dale, le poete reunissait h part ses odes sur Na- 
poleon et, bien conscient de son ceuvre,faisait annoncer 
par son editeur que ce recueil constituait « une veri- 
table epopee napoleonienne ». 


IV 

Revenons en arri^re pour chercher dans les oeuvres 
de Victor Hugo, abstraction faite maintenant de ceqni 
concerne Napoleon, les traces du genie epique. Nous 
devons nous attendre a n’en trouver que bien peu dans 
les poesies lyriques, oU le poete est inspire sur tout par 
le s mci de I’actualite et par ses sentiments intimes : 
« Lapoesie, c'est tout ce qu’il y a d'intime dans tout, n 
disait la preface des Odes. Cependant les Odes et Balias- 
des contiennent quelques etudes historiques : Moise sur 
leNil, le Chant de I'arene^ le Chant du cirque^ le Chant 
du tournoi. Deux pieces de ce, recueil sont pour nous 
vraiment int^ressantes : Tode un Chant de fete de 
iYeron, et la ballade Le Geant, Dans Ze Chant defite^ 
Hugo represente dejii avec une grande force le tyran 
ami du mal qui jouera plus tard un grand r61e dans 
son oeuvre epique. Oh I s’ecrie Neron, regardant les 
flammes caresser et detruire les murs de Rome : 

Oh I que n’ai-je, aussi moi,des baisers qui ddvoreut, 
Des caresses qui font mourir I 

Le Geant prepare de loin les Titans de la Ligende des 
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$Ucles. La peinture qu’y fait le po^te a de la force et 
dapittoresque ; on y trouve aussices exag^rations dont 
idus tard le poete sera coutumier : 

Ainsi qu’un moissonneur parmi des gerbes miires, 
Danslesrangsecrases, seal debout, j’apparais. 

Leurs clamears dans ma voix se perdent en murmures;= 
Et mon poing d6sarin€ marteile les armures 
Mieux qu’un chene noueux choisi dans les for^ts. 

Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine 
Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplds. 

Je n’emporte au combat que ma pique de frfine, 

Et ce casque l%er que traineraient sans peine 
Bix taureaux au joug accouples. 

LeGeant^ le €hant de fHe et le& Deux lies sont 6gale- 
ment de 1825. A celte date done, Hugo penchait forte-* 
mentdu c6td de la po^sie epique. Les Orientales, qui 
oat suivi de pr^s, sont plus exclusivement lyriques ; 
mais ce recueil merite d’dtrelonguement 6tudid par qui 
veutse rendre comptede la marche suivie par TimagU 
nation et le style du po^te ; e’est Ik que le futur auteur 
de la L^gende « fait sa palette » ; e’est qu’il essaio 
scs couleurs. Fausses couleurs 1 a-t-on dit ; orientale& 
d’occident 1 11 est certain que, si les descriptions des 
Orieniales sont fort belles, elles sont aussi tr^s fantai- 
sistes ; mais la couleur, Hugo Tavait empruntde A FEs- 
'►agae, qu'il connaissait et qu’ilaimait ;et de I’Espagne 
aauresque k la Turquie, il n’y avait qu’un pas pour 
me pareille imagination. Hugo procedera de 
dastard poursespeinlureshistoriques : avecquelques 
siements vrais, il fera des tableaux inventes, mais oCi 
le colons nemanquera point. Ainsi procede-t-il en 1828 
pour le F eu du ciel^ oh la nuee de feu qui va d^truire 
Sodome et Gomorrbe passe successivement sur la mer^ 
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sur un rivage de TAfrique, sur TEgypte, sup I’Arabie, 
SUP la Tour de Babel, sup la Judee, et fournit ainsi 
au poete Foccasioa de peintures eclatantes et variees. 
— Citons k un autre litre la Romance mauresque, con- 
sacree k la vengeance que le b^tard Mndarra prend 
SUP son oncle Rodrigue du meurtre des sept infants 
de Lara. En empruntant ainsi au Romancero espagnol, 
Hugo prelude aux chants sur le Cid qui entreront dans 
la Ligende. 

Dans les recueils qui suivent jusqu’en 1840, Hugo 
slnspire de plus en plus des ev^nements du jour et 
des incidents de sa propre vie, et parait ainsi s’eloigner 
de plus en plus de Fepopee. En fait, il s’en ^loigne 
naoins qu’on n’est d’abord tente de le croire, car aux 
4venements du jour il prete une haute portee histo- 
rique, les incidents de sa propre vie lui sugg^rent des 
idees et des sentiments qui inleressent Fhumanite tout 
entifere, et en m^me temps il entre en communion plus 
intime avec la nature, il commence k user de profonds 
symboles. Malgre tout, les fragments de couleur ^pique 
manquent, et c*est encore dans la pifece d VArc de 
triomphe que Fon trouverait celui dont le caract^re est 
lemieux marqu6, la plainte melancolique sur les villes 
ruin^es ou disparues : Ath^nes, Thebes, Gur, Palenque, 
Jumieges. Au contraire, le Rouet d'Omphale^ publie 
seulement dans le premier volume des Contemplations 
en 1856, raaisJ.res anterieur, est un pur chef-d’ceuvre 
epique, que le poete aurait pu garder pour la Legends ; 
etvoici, dans le m^me recueil, dix vers, dates de 1837, 
qui sont k la fois un beau recit, un fragment d'^pop^e 
avec intervention du merveilleux, et un expressif sym- 
bole. Ces vers terminent la pi^ce Halts enmarckant, 
Le genie et la vertu, dit le poMe, ne sont admires qu*a- 
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pr^s avoir souffert. Les grands hommes sont sembla- 
bles au soleil en ce que leur gloire, k eux aussi, est leur 
jouchant ; comme le Niagara, ce qu’ils ont de plus 
beau c’est leur chute. Et brusquement voici le sym- 
bole : 


XJn de ceux qui liaient J^sus-Christ au poteau, 

Et qui sur son dos nu jetaient un vil manteau, 
Arracha de ce front tranquille une poign^e 
Be cheveux qu^inondait la sueur rdsignee, 

Et dit ; « Je vais montrer a Caiphe cela I » 

Et, crispant son poing noir, cet homme s’en alia. 

La nuit etait venue et la rue etait sombre ; 

L^omme marchait ; soudain, il s’arr^ta dans Tombre, 
Stupefait, p.lle, et comme en prole aux visions, 
Fr^missant I — II avait dans sa main des rayons. 


V 

On voit que, si le g6nie 6pique de Hugo avail, dang 
ses recueils de vers, ete le plus souvent refoule par 
son ggnie lyrique, il avait pourtant su se produire par- 
fois avec 6clat. Il s’etait montre aussi dans deux genres 
d'ecrits qui ne paraissent point le comporter : dans le 
roman et dans le drame. 

Des 18-23, Victor Hugo ecrivait, a la fin d’un article 
sur Waller Scott: «Apres le roman piltoresque, mais 
'’•osal'que, de W . Scott, il restera un autre roman A 
'4er, plus beau et plus complet encore, selon nous r 
est le roman a la fois drame et epop6e, piltoresque 
ais poatique, r^el mais idaal, vrai mais grand, qui 
Qchassera W. Scott dans HomSre ». De ce roman, d la 
'ois drame ei epopie, Victor Hugo donnait, huit ans 
iprSs, un specimen: c’eta-il Notre- Dame de Paris. Comme 
rame, Notre- Dame de Paris prele a de trfes fortes objec- 
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lions. L’inlrigue en est sombre el invraisemblable k 
Texces. Certains personnagesparaissentpurement con- 
ventionnels : Phebus, Fleur de Lys, la Esmeralda ; 
Gringoire est une figure amusante, mais aussi fausse 
que possible historiquement et, en soi, peu etudiee ; 
Jehan Frollo, lui, est vivant, mais n’a, apres tout, 
qu’un r61e secondaire. oil Hugo a le plus imite Quen- 
tin Durward^ il a mis en scene un Louis XI qui dit Si 
son bonnet le mot fameux : « Je te brdlerais, si tu 
savais ce qu'il y a dans ma t^te », mais qui en meme 
temps trahit toutes ses pensees devant des strangers. 
Ce n’est pas lii du bon W. Scott. Qu’y a-t-il done de 
vraiment remarquable dans ce livre ? Le style, qui est 
dej^ d’une etonnante puissance ; le personnage de 
Quasimodo qui est un symbole poetique ; enfin et sur- 
tout revocation du passe. Non que Hugo ait reussi h 
^tre exact : on a fait une brochure — et Ton etl pu 
faire un livre — sur les fantaisies historiques ou arch^o^ 
logiques de Notre- Dame, Mais qu’importent les erreurs 
de detail pour qui n’est pas arch6ologue ou historien ? 
La description de Paris d vol d’oiseau en produit-elle 
une impression moins forte? la symphonic des cloches 
en est-elie moins d'une saveur etd'une originalite sin- 
guli^res ? est-ce que la Cour des miracles ne grouille 
pas devant notre imagination ? est-ce que la vieille ca- 
Ih^drale, f^cheusement destituee de sonrdle religieux, 
ue parait pas vivante, malgre tout ? et que dire de la 
merveille des merveilles : Tattaque de la cathedrale par 
lestruands? Cette foule deguenill^e qui s’avance silen- 
cieuse dans la nuit ; ces torches qui s'allumeat et cette 
joie pr^matur^e d’assaillants qui ne s’attendent k 
aucune resistance ; la stupefaction et reffpm devant 
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de tons ces hommes *, la mort qui tombe mysterieuse 
des hautes lours ; la calhedrale qui, sinislrement cou- 
roun^e de feu, semble elle-mtoe verser du plomb 
Tondu sur ses ennemis ; la monstrueuse silhouette de 
Quasimodo jetant par-dessus les balustrades la gr^ce 
jeune et heroique de Jehan Frollo ; et, planaut sur tout 
eela, cette sourde fatality qui arme les uns centre les 
autres ceux qui n’ont qu'un m6me dessein, et qui 
assure la perte d’Esmeralda par les efforts m^mes de 
ceux qui mourraient volontiers pour elle : quelle inou- 
Siiable vision des luttes aveugles du moyen ^ge I Si 
otre-Dame a ench^sse W. Scott dans Hom^re et le 
rame dans I'epopee, il est incontestable que la mon- 
ire est ici tres sup^rieure au joyau pour iequel elle a 
Le faile. 


VI 

Nous en dirions autant des rapports du drame et de 
Tepopee dans cetle « trilogie » des Burgraves qui^ 
en 1843, a ete la derniere oeuvre donn^e au theatre par 
Victor Hugo, s’il n'etait trop Evident quid le joyau 
dest I’epopee, et que le pofete a peniblement construit 
son drame pour servir de support k I’epopee. Deji, 
dans les drames anterieurs, si composites, ott tous les 
enres se mdaient, oil ^clataient les accents de la 
oesie lyrique, oh s’^talait la mise en scene de Top^ra, 
h daient prodigues les poisons mysL^rieux, les portes 
ecreles, les « croix de mamhre », les coups de theatre 
a melodrame, 1 epopee aussi avail su se faire sa part, 
letaient des hors-d’oeuvre ^piques que le discours de 
on Carlos devant la statue de Charlemagne, le discours 
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tes et saisissantes, du Paris de Louis XIII dans Mariori 
de Lorme, de TEspagne au temps de Charles II dans 
Bias. A en croire le dramaturge, m4me dans Angelo 
ll avail voulu « peindre, chemin faisant, tout un sifecle 
toutun climat, toute une civilisation, tout un peuple » 
Mais, de 1827 k 1838, Hugo, s’il avail introduit un pei 
d'epop^e dans ses drames, avail cependaut commence 
par les concevoir comme drames, et, somme toute 
c'etaient des drames qu’il avail pr^sentes au public 
En 1842, quand il composa les Burgraves^ il en allai 
tout autrement. Dejk Tid^e d’une Legende des siecles h 
hantait, puisque la preface du recueil les Rayons et le 
Ombres^ en 1840, avail signale comme ideal du poeti 
« ia grande Epopee mysterieuse dont nous avons tom 
chacun un chant en nous-m^mes, dont Milton a ecri 
le prologue et Byron I’^pilogue : le poeme de Thomme » 
— el puisque la premiere edition des Burgram 
porte, sur le revers du faux-titre, une curieuse list 
des oeuvres du pofete classics par epoques et par pays 
« xin® siecle, Allemagne, les Burgraves. — xv« si^cle 
France, Notre-Dame de Paris, — xvi® siecle, France 
le Roi s'amuse ; Espagne, Hernani ; Italic, Lucric 
Borgia et Angelo^ tyran de Padoue ; Angleterre, Mari 
Tudor, — XVII® siecle, France, Marion de Lorme ; Espa 
gne, Buy Bias ; Angleterre, Cromwell ; Norw^ge, Hat 
d' Islands, — xviii® siecle, France, Bug-Jargal, — xn 
siecle, Odes et Ballades^ Orientales, etc. » De plus 
quatre ans auparavant, en 1838, le poete avail fai 
sur les bords du Rhin un voyage sur lequel il avai 
ecrit des lettres fameuses et qu’il avail consacri' 


1. Adress^es au peintre L. Boulanger et puhii^es en janv 
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grande parlie h interroger les ruines des ch^iteans 
feodaux, h leur demanderleur histoire, k evoquer ceux 
qui les avaient construits,ceux qui les avaient abaltus^ 
ceux qui avaient pass6 sur leurs ruines : 

« Je m'^tais assis au haut du Geissberg, k c6t4 d’un ch4- 
vrefeuiile sauvage encore en fleurs, sur une pierre pos4e la 
pendant la guerre de trente ans. Le soleii avait disparu. Je 
contemplaiscemagnifique paysage. Quelques nu4es fuyaient 
vers I’orient. Le couchant posait sur les Vosges violettes ses 
longues bandelettes peintes des couleurs du spectre solaire* 
Une etoile brillait au plus clair du ciel. 

« II me semblait que tous ces hommes, tous ces fantdmes, 
toutes ces ombres qui avaient pass4 depuis deux mille ans 
dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse, 
Fredi'u'id le Victorieux, Giistave-Adoipbe, Turenne, Custines, 
s’y dressaient encore derriere moi et regardaient comm& 
moi ce splendide horizon. J’avais sous mes piedsles Hohens- 
taulTen en ruine, a ma droite les romains en ruine, au-des- 
sous de moi, penchant surle precipice, les palalins en ruine, 
au fond dans la brume, une pauvre eglise bcilie par iewS 
catholiques au xve si4cle, envahie par les proteslants 
au xvi«, aujourd’hui partag4e par une cloison entre les 
protestants et les catholiques, c’est-a-dire, aux yeux de 
Rome, mi-partie de paradis et d’enfer, profanee, d^truite ; 
autour de cette 4glise, unech4tive ville quatre fois incendi4e, 
troisfoisbomhardee, saccag4e, relev4e, devast4e etrebdtie... ; 
ievant moi, dans I’espace, j'avais les fleuves toujours de 
aacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de 
3 ourpre, les astres toujours de diamant ; a c0t4 de moi les 
lours toujours parfumees, le vent toujours joyeux, les 
arbres toujours frissonnants et jeunes En ce moment-la,, 
J’ai senti danstoute leur immensite la petitesse de Thomme 
et la grandeur de Dieu, et il m'est venu un de ces ebiouis- 
sements de la nature que doivent avoir, dans leur contem- 
plation profonde, ces aigles qu’on aper^oit le soir immo- 
biles au sommet des Alpes ou de TAtlas. 

«... Sur les hauts lieux, dans les moments solelinels, il 
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et qui submerge presque i’intelligence. Vous dire tout ce 
qui a passe et repasse dans mon esprit pendant ces deux ou 
trois heures de reverie sur le Geissberg, ce serait impos- 
sible. » 

Devant cette imagination echauifee, ce qui avait le 
plus souvent passe et repasse, c’etaient les Burgraves, 
les terribles maitres des burgs, des chMeaux du Rhin 
au moyen age, et c'etait la haute et sombre figure de 
ce’ui qui les avait extermines, du grand empereur Fre- 
deric Barberousse, du mysterieux dormeur du Malpas. 
Hugo eprouva le besoin de ressusciter par la po^sie cet 
empereur et ces Burgraves. Dix ans apres, il Tedit fait 
dans une courte epopee, qui etit et6 un merveilleux 
chef-d’oeuvre. Mais on sait, parde nombreux exemples, 
combien difficilement renoncent aux luttes et aux eni- 
vrements de la scene ceux qui en out une fois godle ; 
Hugo etalt en retard avec le theatre, auquel il n'avait 
rien donne depuis quatre ans; Ruy Bias, son dernier 
drame, avait fourni une assez fructueuse carriers k la 
Renaissance : c’etait un drame qu'il fallait ecrire. Et 
voilSt pourquoi k une Epopee grandiose et simple Hugo 
ajouta un m^lodrame bizarre, k la fois complique et 
vide ; voilk pourquoi a une conception eminemment 
originate il cousit, non sans en tirer un admirable 
parti parrois,touscesoripeauxromantiques:desphiltres 
et du poison, un b^lard, des hommes masques, des 
personnages caches sous un faux nom ; un amoureux 
pur, sombre et fatal, comme dans Hernani ; une sor- 
cifere, comme dans /uanAo^; un fils qui va tuer son 
p^re sans le connaitre, de m^me qu’un peretue sans le 
connaitre son fils dans le Vingt-quatre f^vrier&Q Werner; 
un meurtrier qui va chaque nuit dans la salle oD il a 
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mann. Les parodistes s’amusereat de ce trifdmllU on, 
comme disait un autre, de cette « trilogie a grand 
spectacle, avec fantasmagorie, ombres chinoises, 
assauls d’armes et de gueules, entrees de ballets, 
idylles, ballades, odes, elegies, cbansonnettes, etc... » 
Le public, lui, se f^cha et deserta les Burgraves poui 
Lucrice^ Toeuvre ^blouissante du genie pour Tbonn^te 
et mMiocre production du talent. 

Dans la preface des Burgraves^ Hugo a essays d'en 
imposer au lecteur et d’expliquer son oeuvre comme si 
d^s Tabord elle avait dO comprendrel’^trange roman de 
Job, qui n’est pas Job mais Fosco, de Barberousse qui 
a’est pas Barberousse mais Donato, de Guanhumara 
5 ui n’est pas Guanhumara mais Ginevra. II me serait 
facile, aucontraire, demontrer comment le drame tout 
entier, avec ses bizarreries, est n6 de la n6cessit4 
d’allonger le poeme 6pique initial et d’y m^ler les 
ingredients que le theSitre reclame — ou que Ton 
croy^it alors qu’il reclamait. Faisons hardiment To- 
peration inverse, et delivrons T^pop^e du rev^tement 
dramatique qui Topprime. 

Entre Cologne et Spire, dans le vieux burg d’Hep- 
penbefiF, vit un Burgrave presque ceutenaire, autre- 
fois guerrier h^roi’que, ennemi de I’Eglise et de FEtat, 
mais ennemi loyal et fidMe k son serment. Job (c’est 
son nom) a un fils moins grand que lui, mais noble 
encore, Magnus, — un petit-fils feroce, fourbe el 
Jebauche, Hatto, — un arri^re-petit-fils qui n’esi que 
corruption, Gorlois. Dans ces quatre hommes se resume 
.oule I hisloire d une race, de cette aristocratie sauvage 
5u Rhin, qui, dit Hugo, « commence au x* siecle par 
€s burgraves-heros et finit au xvi® paries burgraves- 
)rigands ». Les deux vieillards fiPQnnf l»' 
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et les jeunes, entoures d’aventuriers, buyant, chantant, 
faisanl la fete, tendent des embuscades aux marchanda 
qui passent, au lieu de livrer de vrais combats, et n’as- 
sislent meme pas en personne k ces tristes exploits, 
que leurs soldats accomplissent pour eux. Le contrasie 
est peiut avec force, avec ^clat, dans une s6rie de scenes 
simples, ou rnemedans des sortesde bas-reliefs, comme 
ii conyient ^Tepopee. — Ac6t6 de ces deux groupes se 
trainent les esclaves, troupe miserable et craintive, na 
soDgeant qu’^ ses maitres et osant a peine en parler, 
Magnus aretourne contre la muraille les portraits de 
ses aieux pour qu’ils ne puissent voir Tignominie de 
leurs descendants. Mais comment un conQit n'eclate- 
rait-il pas entre les vieux et iesjeunes? Les jeunes soni 
venus dans la partiFdu chSiteau oti se liennent Job et 
Magnus, et la ils osent parler d’un serment comma 
d'une bulle de savon qui bribe et que Ton cr^ve ; ils 
jettent des pierres aux vieillards harasses qui leur de- 
mandent Fhospitalit^ : le conflit eclate. 

MAGNUS 


Jadis il en €tait 

Des serments qu’on faisait dans la vieille Allemagne 
Comme de nos habits de guerre et de campagne ; 

Ils dtaient en acier,. . 

Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure, 
Couche dans son serment comme dans une armurs 
Et le temps, qui des morts ronge le vetement, 

Parfois brisait Tarmure, et jamais le serment. 

Mais aujourd’hui la foi, Thonneur et les paroles 
Ont pris le train nouveau des modes espagnoles. 
Clinquant! soie I.,. 

Et plus loin : 

En quel temps sommes-nous, Dieu puissant f 
Et mi'est-ce done cfue ceux qui vivent A present 
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On chasse a coups de pierre un vieillard qui supplie ! 

Les regardant en face. 

Be mon temps, — nous avions aussi notre folie, 

Nos festms, nos chansons... — On etait jeune, enfm I — 
Mais qu’un vieillard, vaincu par I'age et par la faim, 

Au milieu d’un banquet, au milieu d’une orgie, 

VKut a passer, tremblant, la main de froid rougie, 
Soiidain on remplissait, cessant tout propos vain, 

Un casque de monnaie, un verre de bon vin. 

Cetaitpour ce passant, que Diea peut-^tre envoie I 
Apres, nous reprenions nos chants, car. plein de joie, 
Un pen de vin au coeur, un peu d’or dans la main, 

Le vieillard souriant poursuivait son chemin. 

— Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites 1 

JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant T^paule de Magnus, 

Jeune homme, taisez-vous. — De mon temps, dans nos 

Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor, 
Autour d’un boeuf entier posd sur un plat d’or, 

S’li arrivait quunvieux passAt devant la porte, 

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte 
» L’allait chercher ; sit6t qu’ii entrait, les clairons 
^Iciataient ,* on voyait se lever les barons ; 

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire, 
S’inclinaient, fus-ent-ils princes du saint-empire ; 

Et les vieillards tendaient la main a Tmeonnu 
En lui disant : Seigneur» soyez le bienvenu. 

A Gorlois. 

— Va qu6rir Tetranger. 

Job a gard^ son influence sur les soldats du hflrg ; il 
commande qu’on regoive le mendiant au son des 
fanfares. 


GORLOiS> rentrant, k Job. 

11 monte, monseigneur. 

JOB , k ceux des princes qui sent rest^s assis. 

Debout ! 

A ses dls. 
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A Gorlois. 

Ici! 

Aux herauts et aux trorapettcs. 

Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi I 

Faiifares. Les burgraves et les princes sc raugent a gauche. Tous Ics fJls *6 
petits-iUs de Job, a droite, autour de iui. Les pcrtuibauiers au fond, avec Is 
b-isni^re haute. 

Bien. 

Entre par la porte du fond un mendiant, qui parait presquc aussi rieux que 
le conite Job. Sabarbe blanche lui descend jusqu’au ventre. U est vfitu d'oner 
robe de Lure brune a capuchon en lainbeaux, et d’un grand mauleau bran tcou^. 

Et maintenaat, ecoutez les vers sublimes da mendiant: 

Ce sont des instants courts et douteux que les notres ; 
L’age vient pour les uns, la tombe s’ouvre aux autres ; 
Done, jeunes gens, si fiers d’etre puissants et forts, 
Songez aux vieux, et vous, vieillards, songez aux mortal 
Soyez hospitaliers surtout I e'est la loi douce. 

Quand on chasse un passant, sait-on qui Ton repousse ^ 
Sait-on de quelle part il vient ? — Fussiez-vous rois, 
Que le pauvre pour vous soil sacre ! — Quelquefois 
Dieu, qui d’un souffle abat les sapins centenaires, 
llemplit d’evenements, d’eclairs et de tonnerres 
Deja grondant dans I’ombre a Theure ou nous parlons 
La main qu’un mendiant cache sous ses haillons ! 


Ainsi pas de lutte veritable, carles jeunes burgravesr^ 
sistent h peine ; mais des vers merveilleux, un admirable 
symbole de Thospitalite antique, une mise en schne 
grandiose : ce n’estpas du drame, e’est de Tepop^e, — 
de I’epopee qui se sert des moyens de la trag^die et de 
Topera. 

Puisque Job et Magnus seuls sont capables de ces 
grands sentiments, puisque les autres burgraves sont 
meprisables, ou comprend que Tanarchie ob se defaat 
I'Allemagne pent les faire vivre, mais que le premier 
pouvoir fort les renversera. Ou plut6t, — et cela est biea 
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plus grand, — 11 ne sera pas besoin d’un pouvoir fort, il " 
suffirad'une ombre etd’uneidee. Cette f6odalit6deproie I 
dechirelapalrie etTemp^che de serelever; il faut qu'elle | 
tombe devant Tidee de la patrie incarn^e dans une | 
forme auguste, mais sans force materiel! Ceci a 6t6 f 
magnifiquement rendu par le po^te. Il a introduit dans 
le burg, non pas Barberousse dans toute sa vigueur et 
dans toute sa puissance, mais Barberousse vieux, un 
Instant reveille de son etrange sommeil, sans suite et | 
sans armes : car le mendiant, c’est lui. Ai-je besoin de 
ciier les beaux vers, si connus, sur la legende da 
sommeil de Barberousse ? Les corbeaux ne cessant pas 
de tourner avec d’affreux cris autour du dormeur im- 
perial, lui-meme s’est leve pour les cbasser, et il est 
venu dans le burg d’Heppenheff. 

Autrefois dejSi Barberousse a ete le grand ennemi 
des burgraves, il les a vaincus, et Job et Magnus le 
iiaissent : 

. 

Barberousse ! — Malheur a ce nom abhoire 1 — 

Nos blasons sont caches sous Therbe et les e'pines. 

Le Rhin deshonor^ coule entre des rumes ’ 

Mais alors il semblait que la feodalite etii le droit de 
vivre dans la patrie, car la patrie 6tait forte et la feoda- 1 
lite avail sa noblesse ; maintenant la feodalite est vile, 
ct la patrie a besoin d’unir toutes ses forces. Les jeunes 
burgraves ne le veulent pas comprendre : ils ne 
Bongentqu’^ leurs inters ts et h leurs plaisirs. Magnus 
ne le pent pas comprendre : il ne songe qu’^i sa haine. 
Job, lui, le comprendra, Quand le mendiant s’est 
d^masque pour adresser de sanglants reproches aux 
burgraves ; quand Magnus, poussant un cri de joie k 
la vue de son ennemi tombe en son pouvoir, a fait 
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enlourer Tempereur impuissaot ; quand il a saisi sa 
hacbe en s'ecriant d*une Toix tonnaale : 

Ah ! tu sors du s^pulcre ! eh bien, je t’y repousse, 

Alin qu’aum^me instant, — tu coinprends,Barherousse,— 
Ou ie monde entendra cent voix avec transpoit 
Crier: il est vivant ! Techo dise : II est mort I 
— Tremble done, insense qui menagais nos tfites 


alors « Job sort de la foule et leve la main ; tons se 
taisent » ; 

Sire, mon fils Magnus tous a dit vrai. Vous fites 
Mon ennemi. G’est moi qui, soldat irrit^, 

Jadis portai la main sur votre majest6. 

Je vous bais. — Mais je veux une Allemagne au monde. 
Mon pays plie et penche en une ombre profonde. 
Sauvez-le ! Moi. je tombe a genoux en ce lieu 
Devant mon empereur que ram^ne mon Dieu I 

II s’agenouiUe derant Barberousse, puis se tourne h demi vers les princes 
et les burgraves. 

A genoux tons ! — Jetez a terre vos ^pdes I 

Jobd41ivre les esclaves; il se fait enchainer pour mieux 
se metlre k la disposition de Fempereur, et il force les 
soidats k enchainer les autres burgraves. L’empereur 
commande k Heppenheff, et donne en quelque sorte 
une nouvelle investiture k Job, reconcili^ avec Fem- 
pire. Le principe de la feodalile s’ efface devant Fidee 
de la patrie. 


YII 


Les Burgraves marquaient le d^clin d’un dramaturge, 
mats en annongant magnifiquement la venue d’un 
puissant pofete ^pique ; et, comme Hugo, froiss^ par 
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r^chec de sa « triiogie », avail r^solu de ne plus riea 
ecrire pour le theatre ; comme sa muse lyrique se taisait 
depuis 1840, date des Rayons et des Ombres^ el allait se 
taire pendant seize ans jusqu'en 1856, date des Con- 
iemplations, onpouvait esp6rer que bient6t une oeuvre 
proprement epique allait naitre. — Malheureusement, 
cinq mois apres la premiere representation des Bur^ 
graves, le 4 septembre 1843, se produisait Tepouvan- 
table catastrophe de Villequier : Leopoldine Hugo, 
mariee depuis le 15 fevrier k Charles Vacquerie, se 
noyait dans une partie de bateau sur la Seine ; son 
mari perissait volontairement avec elle, et le po^le 
accable, ne demandant plus a la muse que des chants 
de deuil, ecrivait ce sublime poeme de la douleur qui 
figure dans les Coniemplaiiom sous le litre de Pauca 
mese {quelques mots d ma Rendu parlemalheup 
plus sensible que jamais aux mis^res sociales, Hugo 
4crivait aussi le Manuscrit de l^JSvique^ c’est^^-dire la 
premiere partie du roman les Miserabies, Nomm6 pair 
de France en 1845, il se melait a la politique et faisait 
ses debuts comme orateur. Survint la seconds R6pu- 
blique : Hugo fut absorb^ de plus en plus par Tarl 
oratoire et la politique, jusqu’a ce que le coup d'Etat du 
2 decembre et Texil le jetassent dans la pol^raique, 
dans ce qull appelait Thistoire, et dans la satire : 
poleon le petU^ 1852 ; Histoi-^e d'un crime^ publiee sett- 
lement en 1877, mais composee aussi en 1852 ; les Chd- 
t’nnentSy 1853. Avec les Chdtimenfs^ Hugo revenait aux 
vers, abandonnes, semblait-il, depuis dix ans ; mais 
comme il paraissait loin de F^popee I 
Regai'dons de plus pr^s, et nous verrons que le de- 
mon de Tepopee n’a pas cesse de tenter Hugo : sans 
qu’ii s’en rende compte peut-etre, le pofete amasse des 
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matdriaux pour Tosuvre epique qui doit venir. ei 
1840 il avait ecrit la Chanson des aventuriers de la met 
vers 1846, il rime en versificateur de genie le Manage d 
Roland et VAymeriUot cont6s en prose par Jubinal * 
k ia m^me epoque il compose le beau po^me de la Cons 
cience ; puis viennent Apres la bataille en 18o0, I 
Premiere rencontre du Christ avec le tombeau en 185 
6t la Vision de Dante en 1853. 

La Vision de Dante avait peut-4tre ete ecrite pou 
les Chdtiments^ et en a ete 6Jiminee comme trop epique 
en revanche, Taddition en novembre 1852 d'une parti 
salirique toute nouvelle a permis de faire entrer dan 
les Chdtiments le pofeme tout epique qui devait en ^tr 
le plus ^tincelant joyau et qui avait 6t6 achev6 par 1 
po^te d^s le 14 novembre 1847. L Expiation^ qui d’abor 
ne comportait pas ce titre et qui se terminait^ ce vers 
€ Et rOcean rendit son cercueil k la France », etait u 
simple retour k T^popee imperials, mais un retour mi 
lancolique, tel qu’il convenait maintenant au poM 
assombri par la catastrophe de Villequier. La retrait 
de Russie, Waterloo, Sainte-Hel^ne, les d^sastres etie 
humiliations supr^mes du conqu6rant, le pofete les con 
temple avec Emotion et les chante avec grandeur. Qu 
manque-t-il — on se le demande — au caract^re dpiqo 
de cette oeuvre ? Le po5te epique voit et nous fait voi 
les dv^nements qu il raconte ! quel historien nous fer 
voir comme Hugo la retraite de Russie? — Le po5t 
dpique grandit tout I Que faut-il done penser d 

1. Pour la date de ces deux pieces, voir notre article: Commei 
ant composes « Aymerillot » et * le Mariage de Roland 
{Revue d^kistoire litteraire de la France^ 15 janvier 1900). Poi 
les autres Uates, voir P. et V. Glachant, Papiers d*dutrefoi 
Paris, 1899, in-lS. (Etude sur les Manuscrits de Victor HugaJ} 
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Napol^on-Prometli^e clone par le Destin sur le Caucase 
de Sainte-Hel^ne et auquel le vautour Angleterre ronge 
le cceur ?~ Le po^te ^pique aime les d^aombrements 
pittoresques qui seduisent rimagination et les ensembles 
imposants qui la frappent ! Quel melange des deux 
proc^des dans ce beau tableau! 

Allons ! faites donner la garde, cria-t-il, — 

Et Landers, Grenadiers aux gudtres de coutil, 

Dragons que Rome eut pris pour des legionnaires, 
Cuirassiers, Canonniers qui trainaient des tonnerres, 
Portant le noir colback ou le casque poli, 

Tons, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenant cpi’ils allaient mourir dans cette fete, 
Saluerent leur dieu, debout dans la temp^te. 

Leur bouche, d’un seul cri, dit : Vive I'empereur J 
Puis, a pas lents, musique en t6te, sans fureur, 
Tranquille, souriant h ia mitraille anglaise. 

La garde impdriale entra dans la fournaise. 

— Le po^te epique trouve des comparaisons neuves et 
salsissantes ! 

Toute une arm^e ainsi dans la nuit se perdait. 
L’empereur etait lit, debout, qui regardait. 

II etait comme un arbre en proie h la cognde. 

Sur ce geant, grandeur jusqu alors epargnee, 

Le malbeur, bucheron simstre, 6tait monte ; 

Et lui, ch^ne vivant, par la hache insultd, 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 

11 regardait tomber autour de lui ses branches. 

— Le poete Epique anime tout, cr6e des mythes, c’est- 
li-dire des personnifications hardies, et, en proie k une 
sorle d’hallucination sacree, admet sans hesitation 
le surnaturel et le merveilleux ! Voyez done les batailles 
du Nil, du Danube et du Tibre se penchant sur le front 
de I’empereur mourant, etlisez cette page sublime sur 
Waterloo; 
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Helas ! Napoleon, sur sa garde penche, 

Regardait, et, sitot qu’ils a’vaient d^bonchd 

Sous les sombres canons cracbant des jets de soufre, 

Voyait, Tun apres I’autre, en cet horrible gouffre, 

Fond re ces regiments de granit et d’acier, 

Comme fond une cire au soufile d’un brasier. 

11s allaient, I’arme au bras, front haut, graves, stoiques 
Pas un ne recula. Dormez, morts herolques ! 

Le reste de Parmee h6sitait sur leurs corps 
Et regardait mourir la garde \ ~ C’est alors 
Qu’61evant tout h coup sa voix d^sesp^r^e, 

La Reroute, g^ante a la face effar^e, 

Qui, pale, ^pouvantant les plus fiers bataillons, 
Changeant subitement les drapeaux cn haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumiies, 

Se Ifeve grandissante an milieu des armies, 

La Ddroute appanit au soidat qui s*6meut, 

Et, se tordant les bras, cria : sauve qui pent I 
Sauve qui pent ! alfront ! borreur I toutes les bouchcs 
Criaient ; a travers champs, fous, ^perdus, farouches, 
Comme si quelque soufile avait pass6 sur eux, 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 
Roulant dans les fosses, se cacbant dans les seigles. 
Jeiant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 

Sous les sabres pi’usbiens, ces veterans, d deuii ! 
Tremblaient, hurlaient, pieuraient, couraient I —E] 

[un Clin d’ceil 

Comme s’envole au vent une paille cnfiammtSe, 
S'dvanouit ce bruit qui fut la grande arm^e, 

Et cette plaine,hdlas ! ou Ton rdve aujourd’hui, 

Yit fuir ceux devant qui Tunivers avait fui 1 
Quarante ans sont passes, et ce coin de la terre, 
Waterloo, ce plateau fanebre et solitaire, 

Ce champ sinistre ou Dieu mdla tant de ndants, 

Tremble encor d’avoir vu la fuite des grants 1 

Mainlenant nous pouvons elre tranquilles. Quand u 
bomme a ecrit ces /vers, le demon de Tepopee le tien 
assez fortement pour ne le ld.cher qu’apres que le chei 
d’oeuvre possible aura et6 produit : deus \ ecce deu$ 
De 1851 a 1853, il est vrai, c’est « la muse Indignation 
qui parait I’inspirer seuie. Mais, dans cetle oeuvre ! 
puissanteet si etonnamment originale des ChdtimenL 
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ious les souffles po^tiques se font entendre et se m^lent 
au souffle satirique. Si rindignation dicte k Hugo des 
invectives vu lentes, comme celles des iambes d’Archi- 
loque ou desepodesd'Horace, nul livre lyrique n’a de 
plus hautes envol6es, nul drame n’a d’a* cents plus 
poignants, et la poesie des 5ur^ranes,lapo6sie 6pique» 
a aussi son tour. On la trouve dans divers syoiboles 
emprunt^s k Thistoire, et notamment dans cette belle 
pi^ce oti Ton veil Josu6 promenant Tarche sept fois an 
sondes trompetles autour de Jericho. Sur les tnurs de 
cette ville aussi etrangement attaquee, femmes, en- 
fants, infirmes mkme viennent se m^ler aux guerriers 
pour railler les Hebreux. A chaque fois que passent 
Tarche et les trompettes, le rire et les hu6es redou- 
blent, jusqu'^i ce qn'k la septi^me fois, brusquement, 
les murailles s’ecroulent : 


Soimez, sonnez toujours, clairons de la pens€e. 


— Surtout, avec un art merveilleux, Fdpop^e inter- 
vient dans le rapprochement si naturel entre les luttes 
glorieuses de la Revolution et les luttes fratricides qui 
ont fondd le nouvel ordre de choses, entre la gloire dc 
Napoldon I"et la bassesse decelui que le po^te appelle 
Napoleon le Petit. Songeant aux crimes que peut ame- 
ner Tobdissance passive deParmee, Hugo s’^crie aus- 
sit6t ; « 0 soldats de Tan deux I 6 guerres I epopees ! » 
et voili les armdes de la Revolution qui se dressenl 
devant ses yeux ; la Marseillaise, sorte de divinity fa- 
rouche, qui lesdirige ; la grande R6publique qui majes- 
tueusemenl leor monlre le but k atteindre : 

La tristesse et la peur leur ^taient inconnues ; 

11s eussent, sans nul doute, escalad6 les nues, 
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Si ces audacieux, 

En retoumeint ies yeux dans leur course olympique, 
Avaient vu derriSre eux la grande R^publique 
Montrant du doigt les cieux ! 

Apr^s les Chdtiments^ nouvel abandon apparent de 
i’epopee. Hugo tienl h. r6unir ses vers lyriques et h 
donner ces « memoires d'une Aine » qu’il appelle les 
Contemplations. Apr^s les Contemplations ne sera-t-il 
pas trop tard et ne peut-on pas craindre I’engourdis- 
sement de T^ge pourunpofete qui adejd 55ans?CraiQte 
cbimeriquelLe 27 decembre 1875, devant les Goncourt 
qui nous I’ont rapportd, Hugo preludait k une lecture 
de vers nouveaux p »r cette declaration : « Messieurs, 
j’ai soixante-quatorze ans, et je commence ma car- 
rifereo, Qu’aurait-il pu dire dix-neuf ans plus t6t? 
Dans les Contemplations mdmes, au tome II, s’dtaienl 
glisses les beaux vers dpiques de la piece P/eurs dans la 
null sur la chute des cites antiques, et Fadmirable alld- 
gorie sur Adam et five qui termine la pifece les Malheu^ 
rtux. En 1854, le po^te avait aussi ecrit les Pauvres Gens.^ 
le Lion d'Androcles et, pour la Fin de Satan, presque 
tout le drame extra -humain, avec Tepisode entier du 
Glaive; en 1855, il avail ecrit Paroles dans Tipreuve et 
Dieu. En 1856, Vacquerie et Frangois Victor- Hugo par- 
lent des Petites Epopees. De 1857 datent les Lions, RaU 
bert et la Vision qui ouvre Tedition definitive de la 
Legende. On voit que les grandes lignes du monument 
epique de Hugodtaient dej^, et depuis plusieurs anndes, 
arrdtees dans son esprit. Enl858eten 1859, le podte 
travaille avec plus de suite h sa nouvelle oeuvre, et, k la 
On de seplembre 1859,parait endn la Ldgende des sticks, 
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Znventaire sommaire de i’osuvre 4piqne. 

I 

Avant d'6tudier en detail un pays, le geographe est 
^ oblige d'ea marquer la situation, d’en indiquer les 
r limiles, d'en decrire sommairement les aspects priaci- 
paux. G’est ainsi que nous devons proceder nous-mtoe 
I' pour la partie 6pique de Tceuyre de Hugo depois 
^ 4859. 

On dit : les Legendes des si^cles et la L6gende des 
sUcies. Quand on emploie le pluriel, on fait allusion k 
fait quHl y a eu trois publications successives sous 
e litre de Ldgende des sUcles : celle de 18S9, la Pre~ 
aiire sirie^ celle de 18'77, la Nouvelle sSrie ^ celle dei 
1883, le Volume complementaire, Quand on emploie la 
singulier, on pent designer deuxchoses difif^rentes : ou 
bien la reunion des trois publications que je viens de 
signaler, reunion qui s’est accomplie (en quatre volu- 
mes, 4883) au moment oti se publiait V edition definitive 
des oeuvres de Hugo ; ou bien ce qui est rest6 la 
Legende par excellen<ie, la premiere serie, celle de 1859. 
Parloas d’abord de cette premiere serie, qui forme un 
volume dans les Editions les plus r6pandues, mais qui 
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Elle avail pour dedicace ces vers touchants de I’exiW 
d la France ; 


Livre, qu’un vent t’emporte 
En France, oil je suis n6 ; 

L’arbre d6racin6 
Donne sa feuilie morte. 

Elle avail pour sous-titre ces mots : Histoire^ — k 
petites Epopees, Et c’elait bieu Tbistoire de rhumanil 
que Hugo pretendail exposer ; non Thistoire telle qu 
ies historiens Font faite (cen’est pas Taffaire des pofete 
de rivaliser avec eux), mais, comme il s’exprime lui 
mdme, « Thistoire ecoutee aux portes de la legends * 
c'est-b-dire Thistoire telle que rimaginalion populaii 
Fa conQue, telle que lepo^te la devine dans le pass6 o 
m^me dans Tavenir. A vrai dire, ma definition est doi 
ble ; mais c’est que Hugo donne deux sens au 
legende, et on s’y est souventm6pris. Pour lui, comn 
pour tous, la legende est d’abord la tradition histor 
que populaire ; mais pour lui (et cette fois specialeme 
pour lui), la legende est aussi I’invention poeliqi 
chargee de rendre la physionomie des temps par d 
traits synthetiques et d’autant plus expressifs. I 
passage du roman de Quatre-vingUtreize est, sur 
point, on ne pent plus formel ; « L’histoire a sa v6ri1 
la Idgende a la sienne. La v6rit6 Idgendaire est d'u 
autre nature que la v§rit6 historique. La verite leg€ 
daire c’est Tinvention ayant pour resultat la realite.,' 
reste, Thistoire et la legende ont le m^me but : peim 
sous Thomme momentand lliomme ^ternel. » C 
revient h rdpdter le mot fameux d’Aristote : « La poe 
est plus vraie que Thistoire » ; seulement Hugo dc“ 

1 Tnnf SiV.ntftl 
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sur ce point ^tait indispensable pour qu'on n’objecUt 
pas It Hugo que nombre de ses r^cits n'ont leur source 
ni dans Thistoire des historiens ni dans I’histoire des 
anciens pontes : pourvu qu’ils soient representatife 
d'un certain peupie, d’une certaine epoque, d’un cer- 
tain etat de civilisation, le poete avail le droit de les 
inventer. Et, de meme, on n’a plus lieu de dire au 
po^te ; pourquoi telle grande bataille, pourquoi tel 
grand evenemenl n’est-il m6me pas mentionne par 
vous ? 11 repondrait : « Je n’ai pas lapretention de mon- 
trer renchainement des causes et des effets dans This- 
toire ; je ne fais pas un discours (en vers) sur Vhistoire 
nniverselle : comme vous Fa dit ma preface, j’ai pris et 
je vous livre « des empreintes successives du profit 
humainde date en date » ; ce profit se voitquelquefois 
mieux dans un petit fait, tr^s caracteristique, que 
dans une grande revolution politique, dont le hasard a 
peul-4tre decide. » Et cette reponse ne justifierait pas, 
lant s’en faut, toutes les lacunes de La Legends des 
slides ; mais elle en justifierait une partie. 

Sous quelle forme artistique les « empreintes da 
profil humain » nous sont'Clles presentees par Victor 
Hugo? La seconds partie dusous-titre : lespetitesipopiesy 
faisait supposer que Hugo avail compose uniquement 
une s6rie de r^cits epiques. dune certaine 6tendue. 
Mais, au contraire, les petites 6pop4es sont Men pea 
nombreuses dans le livre, ob, k c6te du Petit roi de 
Galice, d'Eviradnus, de Ratbert^ on trouve de courts 
Tecits comme Apris la bataille^ d»^s tableaux comme 
Booz ou la Rose de VInfaniey des pieces humoristiques 
;omme les Raisons du Momotombo^ une chanson, celle. 
les ‘ A veniuriers de la mer^ un grand .poeme de forme 
vrianaz Pfp.in PApI ptinomi’i . /- t" 



INVENTAIRE SOMMAIRB DB i’OEUVRE EPIQUB 41 

4 >u Mahomet, Ea depit de cette diversite d’execution, 
les fragments de la premiere sirie ont faien iin carac- 
tere commun : ils donnent tons une idee de I’humanil^ 
Itses differents ^ges. 

La premiere section de I’ouvrage est intitulee d'Ev 4 
nJesu$: elle peint Phumanit^ d'apr^s la Bible. Comme 
il etait juste, le premier poeme est consacr6 k la for- 
mation m^me de la race humaine : c'est le Sacre de la 
femme ; — le second a la formation de ce qu’il y a de 
plus essentiel dans cette race, la conscience morale. Si 
rhomme 4tait reste toujours pur et innocent, comme au 
sortir des mains de Dieu, la conscience luietil ete inu- 
tile, ou plutdt le mot m^me n’etit eu aucun sens pour 
lai ; la conscience deyait naitre du premier crime, et 
tfest ce que marque admirablement le po^me sur Cain. 
Cette section finit avec la Premiere rencontre du Christ 
anec le tombeau^ c’est-^-dire avec la resurrection de 
Lazare. Et brusquement void une 6norme lacune ; 
laGr^ce n’est pas repr^sent^e, Rome n’est represent^e 
qu’en pleine decadence par le Lion d’Androcles, Le 
xnoyen ^ge au contraire va tenir une grande place : il 
n^occupe pas moins de cinq sections ou chapitres: 
rislam^ le Cycle h^rotque chritien, les Chevaliers erranU^ 
les Trdnes d'Orient^ Ratbert. 

Le XVI® siecle est repr6sent6 sous quatre faces Son 
esprit mtoe, son genie, c’esl le Salyre ; la puissance 
del’Espagne, c’est la Rose de Infante ; Tinquisition^ 
c’est les Raisons da Momotombo ; les condottieri, c’esi 
la Chanson des aventuriers de la mer. — Le xvn* siScle^ 
vu sous un de ses aspects les moins importants. Fern- 
ploi des mercenaires suisses dans les armies de FEu- 
rope, inspire le Regiment du baron Madruce, — Le 

wYTTAciAola 1 q T) Att/\ 1 n f 1/Ml T o. TYi/MYiatnf 
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actuel se montre, d’une fagon assezpeu caractdristique 
d'ailleurs, dans A'pres la bataille^ le Crapaud^ les Pau- 
res Gens, Paroles dans Vipreme. — Lexx®si^cle estrepr^- 
sente par les deux symboles : Pleine mer, Plein del, — 
Sous ce titre : Bors des temps, la vision dela trompette 
du jugement termine Fceuvre. 

On aura frapp6, en lisant cette br^ve analyse, 
du developpement pris dans la premiere serie de la Li* 
gende par Tetude du moyen 6.ge, et de Tabsence com- 
plete de periodes au moins aussi importantes dans 
rhistoire de Tbumanite. L’auteur avait prevuTobjection 
et ily insistait longuement dans sa preface, c Les per-* 
sonnes, disait-il, qui voudront bien jeter un coup d'oeil 
sur ce livre ne s’en feraient pas une idee precise, si 
elles y voyaient autre chose qu’un commencement..,^ 
— Ici lacune, Ik etude complaisante et approfondie 
d un detail, tel est I’inconvenient de toute publication 
fractionn6e. Ces defauts de proportion peuvent n’etre 
qu’apparents. Le lecteur trouvera certain emeni juste 
d'attendre, pour les appreder definitivement, que la 
Legends des siecles ait paru en entier. Les usurpations, 
par exemple, jouent un tel rdle dans la construction 
des royautes au moyen kge et meient tant de crimes k 
la complication des investitures, que Tauteur a cru 
devoir les presenter sous leurs trois principaux aspects 
dans ces trois drames : le Petit roi de Galice, Evirad- 
nus, la Confiance du marquis Fahrice, Ce qui pent 
nous sembler aujourd’hui un developpement excessif 
sajustera plus tard k Tensemble. » Et encore : 
« Quand d’autres volumes se seront joints k celui-ci, 
de faQon a rendre rceuvre u i pen moins incom- 
plete, cette serie d’empreintes, vaguement disposees 
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xner une sorte de galerie de la medaiile humame. » 

Ges autres volumes dont parle Hugo, les lecieups de 
1839 devaient les attendre dix-huit ans et davantage. 
Mais^ nous, nous les avons en main ; examinons-les. 

La Nouvelle sirie^ parue en deux volumes en 1877, 
commence par un po^me-preface : la Vision d'ou est 
sorti ce livre^ apr^s lequel vient un hymne d la Terre. 
A la fin se trouve une pi^ce intitulee Abtme, destinee k 
faire ressortir lapetitesse de Thomme dans la creation, 
la faiblesse de la creation devant Dieu : <c Je n'aurais 
qu'ii soufiler, ettout serait de Tombre »• Entre ces deux 
hommages rendus k la terre et k celui qui Ta faite, 
Thistoire humame sederoule de nouveau, comme dans 
1$. premiere sirie^ depuis ses origines jusqu’au moment 
actuel, depuis les luttes entre Jes divers dieux, ou 
entre les dieux etles geants, jusqu’aux fails auxquels 
nous avons assiste, jusqu’aux miseres dont nous souf- 
frons encore. Seulement, Tordre chronologique, suivi 
avecrigueur dans la premiere s^ne, commen ce k se de- 
ranger ici : que vient faire un poeme sur les Sept 
merveilles du monde^ merveilles tout antiques, au milieu 
depelitesep jpees consacrees au moyen &ge?Unpo6me 
sur Toeuvre sinistre et triompbante de ce grand des- 
trucleur, le verde terre, pouvait tr^s bien avoir sa place 
dans une Legends des siecles, mais k la condition d’en 
fournir la conclusion ou I’introduclion : V^popee du 
ver Quvre ici le second volume. — De plus, la Nouvelle 
eirie contient trop de pieces inspir6es par un sentiment 
personnel. 

Ces deux ddfauts vont s’accentuant dans le Volume 
complementaire de 1883, oh Tinspiration personnelle 
domine et oh il n’est plus question d'ordre chronologi- 

i. Jo i^ck 4ft77rAfifArmAlt 



VICTOR HUGO 


44 

nombreux chef^s-dVpiivre et, dans son ensomble, 
B'etail pas Irop inrerieure a la Ldgendf' primitive, le 

¥ohm^ complemeniaire fa.iie pHut-^tre pour 

fa Vuton de Dante) ns plus aucuneceuvre quivaille les 
belles cpuvres anlerieures et, dans son ensemble, est 
un des recueils les plu'^ taibles de 1 aut»iiir, Couiine il 
€sl ftl' beux que ces trois publications so-ent veuu»‘S so 
jfotidre dans la Ltig^'nde des siecles de 1 pdition d^findr 
qu’il faille inaintenant, pour pa -er de cette 
merveille qui s*appt'lle /t* Sfftyre k, cette autre merveille 
qiii s.ippellefa Rose d^ I' infante ^ enjamber une me- 
diocre diatribe centre Borgia, une etrangft enumeration 
de « songeurs sacres» (u oublions pas que Hugo se 
piqaait d'etre ua sonyear). et un symbole mal con9U 
sur les pontes (encore une intention personnelle), assez 
gaa«‘hement compares aux fleuves ! 

La reunion des trois recueils, si f^cheuse pour rim-*- 
pression eslhetique. a-l-^'lle du moins et6 reglee de 
fagoo t\ meltre de Tordre entre tant de pieces d’origine 
diiv^reute? II fant bien avouer que non. La pr«"face de 
4b59 promettait un ensemble « vaguemeni dispose dans 
un ceriain ordre chrouologique » ; une note de Viditxon 
difinuive dit que « Tauteur add rassembler el refondro 
cttuo seal tout... les cinq volumes, en unifiant dans 
cet ens*"mble Tordre chroaologique, derang6seulement 

varie, commeilconvient, parTordrephilos »f»hiqae»^ 
L’ordre philosophique est peu visible et Tordre chrono- 
logique est certainement tres vague, Pourquoi est-il 
question du Cid en trois endroits diff^renls? Pourquoi> 
de uouveau, les Sept merveilles du monde et I'Epopie 
daver au milieu du moyen ^ge? Pourquoi telle dis- 
sertation philosophique est-elle placee au xvi* si^cle^ 
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parle du xvii* si5cle que le po^le reproche aux hommes 
d’emprisonner les oiseaux : « Nous avons des tyraiis 
parce que nous en sommes » ? Et pourquoi est-ce en ce 
m^me endroit que sont stigmatises nos « tyrans » de 
la fin du XIX® siecle? 

Le plus grand obstacle k un ordre rationnel venait de 
la grande quantite des pieces philosophiques, satiri- 
ques, apologetiques, n’ayant rien faire vraiment avec 
une LSgende des siecles^ que le poete s'etait laiss6 aller 
d insurer dans sa Nouvelle serie et surtout dans son 
Volume compUmentaire, Je ne les 6num^rerai pas; mais 
je donnerai une preuve curieuse de ce qu’il y a d’ar- 
tificiel dans la composition d’une partie de Touvrage. 
Quand les ex^cuteurs testamentaires de Hugo oni 
r6uni les vers manuscrits qui leur paraissaient devoir 
enlrer dans le recueil Toute la lyre^ ils ont trouve une 
pi5ce intitulee un Voleur d un roi. 11s ont oublie (Pcea- 
vre du po^te est tellement vaste qu’on pent bien les ea 
excuser), ils ont oubli6 que cette pi^ce avait d^jkparu 
dans la Ligende de 1883 et au tome III (enlre le xvii« ei 
le xvine siecle) de la Ldgende definitive. Ils Tout done 
publiee dans Toute la lyre. Mais de quelle corde de la 
lyre ont-ils suppose que sortait cette inspiration? de !a 
corde humaniU (e’est le premier livre de Touvrage)? 
de la corde pensie (e’est le troisieme) ? Non, de la corde 
fdntaisie; et il n’etait gu^re possible, en effet, de re- 
garder comme bien serieux ce prolixe pendant du mot 
d’un pirate k Alexandre cite par Ciceron et saint Au- 
gustin : St Quia id ego exiguo navigio facio, latro vocor; 
quia tu magna classe, imperator : — Je conquiers des 
liards, tu voles des provinces ». — Et voici qu'un re- 
mords me vient ; peut-etre ai-je calomnieies executears 
testamentaires de Hugo ; peut-etrelepoete qui, plusieurs 
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SLiiQ^os RVRnt sa inort, avail annouc^ la pubHcatioR 
de TouU la lyre, ea avait-il r^gle lui-m^ine la compo- 
sition. En ce cas, il serait plus curieux encore qu’une 
m6me pi^ce ait ete consid^ree par son auteur, taat6t 
comme une simple fantaisie, tantdt comme une grave 
« empreinte du profil humain ». 

Apres avoir reconnu ces deux defauts de la Ligende 
definitive :le desordre et Tintrusion de pieces parasites, 
allons-nous pouvoir reconnattre que les lacunes si- 
gnal^es par Hugo lui-m6me dans la premiere ^^neont 
ete combines, etque les matierestroplargementtrait^es 
en 1859 sont maintenant plus proportionn6es k Ten- 
semble de I’oeuvre? Hugo, comme Bossuet h, qui on I’a 
tant reproch^, s’est tu sur la Chine et Tlnde : on du 
moins Tlnde, si amplement caract^ris^e par Leconte 
de Lisle dans ses Poemes antiques, n’apparait que dans 
la courte piece intitul^e Suprematie, Les dieux v6diques 
s’y montrent un instant, pour s’eclipser devant une 
force inconnue, devant le vrai Dieu : au brahmanisme, 
au bouddhisme, dont I’importance a et reste encore 
si grande dans le monde, il n’est pas mtoe fait une 
allusion. — On a dit k tort que la civilisation de I’Orient 
classique manquait : c’^tait oublier la belle inscription 
du roi Mesa, le passage des Sept merveilles du monde 
sur les jardins de Babylone, les discours des sphinx 
dans Zim-Zizimi : yQ,ccorde cependant que tout cela 
est insuffisant. — La mythologie grecque n’est repr^- 
sent6e que par son c6te le plus arch af que ou, si Ton 
veut, le plus romantique, la lutte des dieux contre les 
geants ; I’histoire grecque est reduile k un court mor- 
ceau sur Tarrivee de Cassandre chez Agamemnon, au 
denombrement de Tarm^e de Xerxes, k Tapologie du 
patriotisme de Leonidas et de Th^mistocle. — L’his- 
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loire de Rome commence k la decadence imperiale el 
k Tarrivee d’A.ttila, c’est-Si-dire juslement safm. — La 
desorganisation du monde romain par les invasions 
desbarbareset la formation des peoples m^dernes sont 
passees sous silence. — Le moyen ^ge n’est serieuse- 
ment etudie ni dans ses croyances, ni dans ses ins- 
titutions. — La grandeur duxviie siecle ne ressort nulle 
part. — Le xviii® siecle n’est peint qu’en passant et a 
la derobee. — En revanche, un assez grand nombre de 
pieces se font pendant et se repetent. L’etude des usur- 
' pations, demesuree en 1859, est devenue de plus ea 
plus excessive. Les tyrans et les tyrannies paraissent 
sous cent noms divers. Et, quelque tendance que nous 
ayons ^ considerer Thistoire du monde commedominee 
par rhistoire de la France, il faut bien avouer que le 
second empire, d’ailleurs jug6 sans aucune impartialite, 
la guerre de 1870, la Commune et les inondations de 
Toulouse tiennent une place disproportionnee dans ua 
livre qui s’appelle la Legende des siecles. 

Comment expliquer ces diverses fautes ? Faut-il 
croire que Tart de la composition etait etranger k Hugo ? 
Nous montrerons aisement le contraire, quand le mo- 
ment sera venu. — Hugo a-t-il ignore Thistoire au point 
dem^connaitre Timportance de la civilisation grecque, 
par exemple, ou de la conqu^te romaine? Cela n’est 
guere possible. — A-t-il renonce k trailer ce dont il 
itait incapable, et, s'il a laisse de c6t4 la Gr^ce cias- 
sique, est-ce parce que son genie n’avait rien de grec ? 
Cerles, ie genie de Hugo avait ses habitudes et ses 
tendances, imperieuses ; mais on ne peut pas vraiment 
dire qu’il y ait eu pour lui d’impossibililes. Quand vous 
aurez lu dans quelque critique aux formules rigides 
que telle ou telle qualite est completement absenle de 
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son CBovre, plongez sans crainte dans cet ocean de 
po6sie, vous finirez toujours par en ramener la perfe 
desir^e. J’ai fait allusion une p'etile pi^ce qni i 
figure dans le premier volume des Contemplations, i 
Vous jugerez, en la relisant, si celui qui a cisele ce fin j 
et saisissant camee ne savait pas 6tre grec, grecpar le : 
sentiment delamythologie,grecpar Fexquise discretion ^ 
de la forme. [ 

Hercule a vaincu les monstres, mais il a 6te vaincn 
par i amour d’une femme ; la main qui assommait 
Geryon et le lion de Nemee met en mouvemenl — 
quelle humiliation pour eux I — le rouet d’Omphale: 

U est dans ratrinm le beau rouet d’ivoire ; | 

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire. f 
La quenouille est d’^bdne incrust^ de lapis, j 

II est dans Tatrium sur un riche tapis. f 

XJn ouvrier d'feginea sculptd sur la plinthe [ 

Europe, dont un dieu n’6coute pas la plainte. i 

Le taureau blanc i’emporte. Europe, sans espoir, j 

Crie, et, baissant les yeux, s’^pouvante de Toir I 

L’oc^an monstrueux qui baise ses pieds roses. | 

? 

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes, | 

Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or, | 

Emplissent un panier pr6s du rouet qui dort. | 

Cependant, odieux, effroyables, dnormes, ^ f 

Dans le fond du palais, vingt fantdmes difformes, | 

Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu'a demi, | 
Enrent en foule autour du rouet endormi : | 

Le lionnto^en, I’hydre affreuse de Leme, I 

Cacus, le noir brigand de la noire caverne, f 

Le triple Geryon, et les typhonsdes eaux, } 

Qui le soir, ^ grand bruit, souffLent dans les roseaux ; ^ 


i. Ge mot essentlellement romain est sans doute la seule 
tache de ce morceau. 
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De la massue au front tons ont Tempreinte horrible ; 

Et tous, sans approcher, rddant d’un air terrible, 

Sur le rouet, ou pend un fil souple et lie, 

Fixent de loin, dans Fombre, un ceU hurnili^. 

Pourquoi le po^te qui avail ainsi k sa disposition 
tous les tons et tous les styles a-t-il laisse dans la 
Ligende les developpements excessifs et les lacunes que 
nous avonsdtl signaler ? Ceci lient surtout k la methode 
de travail de Hugo. Hugon’etait point de cesecrivains 
economes de leurs forces qui, une fois un ouvrage 
commence, s’y adonnent tout entiers et ne s’en laissent 
dislraire par aucune autre pensee. On a dit de lui 
qu’il etait une force de la nature, et, de meme, en effet, 
que la nature donne la vie, la croissance, la mort k 
maintes plantes k la fois, de m^me ce puissant cerveau 
commengail ceci, conlinuait cela, achevait autre chose, 
et ainsi s’entassaient, aufur et k mesure qu*elles etaient 
couvertes d’ecriture, maintes feuilles dontTauteurigno 
rail parfois la destination. « Rien n'est fait aujourd’hui 
lout sera fait demain », disait il volontiers avec Andr< 
Chenier. En avril 1856, Auguste Vacquerie ^crivait d< 
Ouernesey a M. Ernest Lefevre : « J’ai une biblioth6qu( 
unique ! Sais-tu ce que j’ai lu cette annee ? En fait d( 
roman, les Misirables ; en fait de poemes, Dieu, la Fh 
de SataHy les P elites epopees] en drame, HomOy le Thed 
ire en liberti^ les Drames de I Invisible ; en lyrisme, te 
Contemplations et les Chansons des rues et des bois ; e’ 
philosophie, un livre que vingt-cinq ans de mMilatio 
n’ont pas encore achev6 et qui s’appellera Fssai d'ea 
plication ; — j’ai pour bibliotheque les manuscrits dt 
Victor Hugo I » Dix grands ouvrages en construction t 
la fois 1 Encore Vacquerie passe-t-il sous silence les 
innombrables pieces de vers datees de cette epoque qu 
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“^erontplus tard dans les Quaire vents de Vesprit^ dans 
,te la lyre et dans le recueil, in^dit encore k cette 
re, Ocian, Dans ces conditions, il etait ^peu pr^s 
ntable que la composition d'un recueil de vers f6t 
partie livree an hasard. Qaand ses portefeuilles 
ent Irop pleins et risquaient de craquer, Hugo les 
geait en publiant un ou deux volumes. Quelques 
ingementspouvaient etre fails au dernier moment ; 
si, la seconde Legende devant paraitre le 26 fevrier 
1, jour anniversaire de la naissance de Hugo, 
po6le de 75 ans improvise dans les derniers jours 
d^cembre le beau po^me VAigle du casque ; et, en 
ner, M. Meurice lui ayant objecte que « le livre 
'^uait de femmes », il compose encore les 23 pieces 
pmenl le Groups des Idylles Mais il etait impos- 
’eviter toutesles longueurs, toutes les inutilites,, 
.es lacunes. 


,n revanche, des pifeces qui devaient faire partie d’un re- 
jn pouvaient disparaitre au dernier moment. Le manuscrit 
premiere Legende des siecles a ainsi des tables ou ^ 
_ mt Jes titres d’oeuvres panics posterieurement ou resides 
Utes Bivar y est divise en : Le Cid sous le 7'oi Sanche^ le 
sous le roi Alphonse, le Mendiant : les deux premieres parties 
paru en 1877 sous ces titres nouveaux, le Romancero du Cid 
2 Cid exile ; il est peu probable que le Mendiant soil une 
niere redaction du Bivar de 1859. — Ratbert comprend le 
sell, Elciis, Onfroy, Fabrice : Elciis n’a 6te publid ^’en 
>3. — En 1877 out etd donnds GcCiffer Jorge due d' Aquitaine 
» Montfaucon ; en 1883, VOcean. — Hugo Dundas se trouve au 
remier volume de Touts la lyre (1888). — HoZnnti petit est reste- 
iconnu. 
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Tout h Theure, en psrlant deslacunes de la Ligende, 
je u’ai pas fait remarquer que cet ouvrage ne nous 
ofFrait aucuu poeme sur la Revolution frangaise etqu’il 
n y etail question de Jesus-Christ que dans les 76 vers 
de la Premiere rencontre du Christ avec le iombeau. C*est 
quen effet cequi manque dans la L^gende pTO^rement 
dite devait se trouver dans un ouvrage qui en 6tait 
le couronnement. 

Dans sa preface de 1859, Hugo annongait deux 
poemes, que Vacquerie lisait dej^ en partie d^s 1856, 
qui n’onl et6 livres au public qu’apr^s la mort d»' 
po^te (1891, 1886) et qui devaient 4tre, Tun Tintrodw 
lion, I’autre la conclusion de la Ligende : />ieu, k 
Fin de Satan, Dieu est un poeme uniquement philoso- 
pbique ; mais la Fin de Satan comprend h la fois 
line action qui se passe Hors de la terre et trois 
^pop6es encadrees par cette action : le Glaive^ dont le 
heros est Nemrod ; le Gihet, c’esl-ii-dire la mort de 
J^sus-Christ ; la Prison, c’est-Si-dire la destruction de la 
Bastille. 

Le Gibet a ^t6 enlierement 6crit en 1860 ; la Prism 
n’a ^16 qu’^L peine ebaucb^e, si bien qu’en deEnitive la 
Revolution manque dans la grande trilogie ^pique df 
Hugo. Mais elle a etc chantee ailleurs : dans Us Quaii 
vents de Vesprit, dont elle forme le livre ipique^ et dai 
Toute la lyre, oil elle a inspire la pifece intilulee la Gui 
lotine, sans parler du roman de Quatre-vingMrehe 
de nombreuses pages des Mis^rables, 
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Ea effet, une fois eatr6 dans la voie de T^pop^e, 
Hugo n’aplus eu le courage d’en sortir d^rmitivement, 
Sauf les fol^tres Chansons des rues et des bois^ sauf quel- 
qaes po5ines de ses derui^res aun^es, aux pr6teQtioiis 
philosophiques, comme VAne on Religions et Religion^ 
Hugo n’a pu former un recueil de pofemes sans y intro- 
duire des morceaux ^piques. LAnnee terrible^ parue 
en 1872, est consacree k des ^v^nements tout recents : 
la guerre de 1870-1871 et la Commune ; les divers 
po^mes quila composent en ont 6te ecrits au jour le 
jour ; le citoyen y exprime ses opinions politiques ou 
sociaies ; Thomme y r^pond it des attaques personnelles 
ou y fait son apologie. Rien de plus contraire aux con- 
ditions normales du poemeepique. Etpourtantr6pop6e 
^sti^sans cesse, et on la sent. C’est que les maux de 
a France ne sont pas seulement pour le poete ce qu’ils 
ont pour tons les patriotes : k ses yeux 

C'est plus qu’un peuple, c’est le mondeque les rois 

Tachent de clouer, mome et sanglant, sur la croix ; 

Le supplice effrayant du genre humain commence. 


^tle guerre, fatale k la civilisation, c’est la lutte de 
mbrecontre lalumiere ; etiadefaite de nos soldats 
ndigne pas seulement leurs glorieux predecesseurs 
3 Valmy ou de Jemmapes, elle attriste les Vendes ct 
iS Teutons d’autrefois : 


Allemands, regardez au-dessus de vos t^tes ; 

Dans le grand ciel, tandis cpi’acharngs aux conquStes, 
Vous, Germains, vous venez poignarder les Gaulois, 
Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois, 

Pius souill^s que grandis par des victoires traitres, 
Vous^verrez vos aieux saluer nos anc^tres. 
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Et quel souffle, quelle grandeur, quelles admirables 
p^riodes dans cette fin du po^me sur iS<?dan, oti tout se 
transforme, oil tout s’idealise, oti le mot qui decide d( 
la capitulation devient comme un mot de Tabime, oti 
par les prosopop^es et les personniflcations les plus 
hardies, cette capitulation devient la capitulatior 
m^me de toute la vieille gloire de la France ! 

Vart d*etre grand-pire (1877) contient VEpopie di 
/ion, h demi ironique et enfantine. — Les Quatre vent: 
de resprit (1881) comprennent un livre satirique, ut 
livre dramatique, un livre lyrique et un livre ^pique 
celui-ci plus penetr6 de satire qu’il ne conviendrail 
peut-4tre. — La premiere corde de Toute la lyre, Vffu^ 
maniU, fait souvent entendre des accents epiques. — 
Et Ton a pu voir quelque chose d’6pique m^me daoj 
cette fantaisie politico-religieuse : le Pape (1878), oi: 
dans ce drame non destine h, la sci^ne, ecrit en 1866, 
public en 1882 : Torquemada. 


Ill 

Quelle place convient-il de faire aux romans dans 
Tceuvre epique de Victor Hugo ? La question pr^terai 
k de longs developpements, si je ne tenais St restreindri 
presque compl^tement cette etude k des oeuvres 6critei 
en vers Nous avons vu que Hugo, en ^crivant Noir 
Dame de Paris^ avait commence k tenir sa promess 
de 1823 et k cr6er le roman Epique. Cette promesse 
kik tenue plus encore par la suite. Elle Ta 6t6 en i8C 
dans les Mis4rahles — « cette epopee des Misirables j 
disait dkjk Vacquerie en 1847 — par de nombreusc 
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r6cit de Temeute de 1832, appelee par Victor Hugo lui- 
m^me VJ^popie rue Saint-Denis ; par les visions utopi- 
ques du p^le et noble insurge Enjolras; et suriout par cet 
Episode de Waterloo, dont Lamartine a ecrit : « Depuis 
Jules Romain dans les batailles de Constantin jusqu'^ 
Lebrun dans les batailles d’ Alexandre, aucun peintre de 
batailles n’6gala le po^te des batailles de Napol6on.Les 
batailles d’ Achilla dans Hom^re n'ont pas plus de verve. 
C'estle triompbe de la langue frangaise men6e au feu... 
On sort de cette lecture ivre et aneanti,commeun enfant 
qui s'essouffle k suivre un g^ant » ; et Leconte de Lisle : 
flc La bataille de Waterloo y revit dans son horreur 
sublime... Rien de plus foudroyant de beaut6 6pique 

— La promesse a tenue en 1869 dans V Homme qui 
fit par la peinture de I’aristocratie, du parlement* 
de la society d’Angleterre au x\u« et au xvui® sifecle. 

— Elle Pa ete en 1874 dans Quatre^vingt-treize par 
(a resurrection de divers Episodes de la Revolu- 
tion frangaise , surtout des luttes herolques de !a 
Vendee. 

Le philosophe Guyau donne une autre raison pour 
que les romans de Hugo soient appeles epiques. « L’4- 
popee antique, dit-il, contait la destinee des nations. 
Mais le sentiment patriotique a change de mesure, !e 
mot nation est devenu trop vaste, trop vague peut-^tre 
pour tenir en un po^me Alors un po^te a pens6 que 
r^pop^ devait se transformer et s’appliquer k telle 
on telle classe d’individus digne d’int^r^t et de pitie» 
et Victor Hugo a 6crit les Miserables. » En ce seiis» 
I'Hommfi qui rit, historiquement fort contestable, mais 
oO la pl^be anglaise suppose k Taristocratie en un si 
vigoureux relief, serait aussi une 6pop6e ; et de memo 

<r, 7^ tynav* fSi)iRR\ rtiS fniifa nnA 
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’d'homtnes, dans la personae de Gilliatt, est repr^seo- 
teeluttant avec acharnement contre la nature 

Les quatre grands romans de Hugo peuvent 
aussi appeles des 6pop6es, si Ton consid^re la fa^oi 
dont les personnages principaux y deyiennent dei 
types et, en quelque fagon, de vivants symboles : Gil 
Halt dans les Travailleurs de la mer ; — la duchess* 
Josiane,le philosophe Ursus et le bateleur Gwynplain* 
dans VBomme qui rit ; — Thenardier, Javert, Enjolras 
Gavroche, Jean Valjean dans les Mis^.rables, Quell* 
admirable conception, notamment, que celle de Jeai 
Valjean I Je sais tout ce qu’on peut dire sur i'invrai 
semblance de ses aventures, sur rinvraisemblance d 
ses condamnations, et sur rinjustice dont la piti6 poa 
« les miserables » a rendu Hugo coupable vis-^-vis d 
lasoei6te. Mais je sais aussi qu’on n’a jamais con^ 
rien de plus noble ni de plus grand que Fascensio’ 
lente et douloureuse de Tancien forgat vers le d^sin 
ressement, vers Tamour, vers le sacrifice, vers la sai 
tet^ ; et je sais que rien n’el^ve plus le coeur, que ric. 
ne donne davantage le frisson de Fadmiration etb 
sensation da sublime que certains actes et certainc 
paroles de Jean Valjean. — Pour la creation des type 
qu’on peut appeler ^piques, Quatre-vingt-treize es 
peut-^tre plus caract^rislique encore. Car non seaie 
ment tons les r6ves gen^reux de la Revolution s*iacar 

4. « Un jour — c’etait en mai 1868 — le dejeuner dtait fini... S 
liumeur (de Victor Hugo) ce jour-lS. 6tait singuliferement enjoi 
et-sereine. 11 avail parl6 de toutes sortes de choses, du Rola 
furieux^ de \!kJintsalemd€livreeyd.e la Henriade, des Travaillr 
de la mer, et il disait, je m’en souviens irhs bien, qu’il y a ^ 
de mati^re dpique dans ce dernier ouvrage que dans les 
^popdes proprement dites que je viens de nommer. >» Stapfe] 

iimpR pt narties^ B. 39-40. 
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nentdans le commandant Gauvain, tout le jacobinisme 
dans le delegue du Comity de saint public, I’ex-pr^tre 
Cimourdain, tout un royalisme farouche dans le chef 
vend6en le marquis de Lanlenac ; mais encore Hugo 
nous a fait sentir admirablement ce que ces deux der- 
niers hommes, si differents en apparence, avaient au 
fond de semblable et, par suite, ce que le jacobinisme 
avail d'identiquehl’espritde Tancien regime : « Disons- 
le, ces deux hommes, le marquis et le pr^tre, etaient 
jusqu’aun certain point le m^me homme. Le masque 
de bronze de la guerre civile a deux profils. Tun tourn6 
vers le pass6, Tautre tourne vers Tavenir, mais aussi 
tragiques Tun que Taulre. Lantenac 6tait le premier de 
ces profils, Glmourdain 6tait le second ; seulemeni 
Tamer rictus de Lantenac ^tait convert d’ombre et de 
unit, et sur le front de Cimourdain il y avait une lueur 
d’aurore. » 

Enfin les romans de Hugo, en maints endroits, sont 
encore epiques par la po^sie grandiose du style et par 
des effels que le roman proprement dit ne comporte 
point, Qui jamais a eu Timpression q i’il lisait un 
roman, q[uand il a 616 ebloui par les images dont cer- 
tains chapitres des Miserables sont remplis, quand il a 
vu Jean Yaljean, en lutte contresa conscience, compare 
magnifiquement t Jacob luttanl avec Tange, quand il a 
luivi le longetsplendided6veloppement de ce symbole 
le T&me naufragee que la societ6 abandonne : un 
ffomme d la mer ! 

J’ai dh, en passant, r6sumer ce qui a 6te dit de plus 
sp6cieux sur le caract6re 6pique des romans de Hugo. 
Mais, pour ma part, je repugne k appeler epique ce 
qui n'a nul rapport avec Thistoire, et je tiens, je le 
A. 6tudier avant tout Tenooee en vers. Ouand 
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je ferai des emprunts aux romans, ce sera pour signaler 
des recits, des apergus, des doctrines morales, des 
precedes de style qui pourraient figurer dans la Legende 
des siecles, n’etait la prose, et qui completent pour 
nous cette Ligcnde, 

Des a present, qu’on nous permette, en citant un 
passage irhs beau et surtout tr6s caracteristique, de 
montrer k la fois : et quels secours nous pouvons 
altendre des romans de Hugo, et quel sera le caractfere 
de cette poesie 6pique donl nous allons maintenant 
eiitreprendre Tetude detaillee. Lk oil Hugo n’a vu qu’un 
recit de ce qui se passe en un certain moment dans i’es- 
prit deTetudianl Marius Pontmercy, nous verrons, nous, 
un symbole de la formation d’une poesie epique — dans 
un peuple, dans une toe de po^te, dans celle de Hugo 
lui-m^me. 

Une po6sie Epique se forme alors qu’un fait impor- 
tant, ou regarde comme tel, a frapp6, a ^branle Tima- 
gination. Mais cet ebranlement ne suffit point. II n y a 
pas d’lliade, il n*y a pas de Chanson de Roland^ — et il 
n’y a pas de Legende des siecles^ — si I’emotion de Tima- 
gination ne gagne T toe tout entiere, si tout ce qu’on 
ade paissance d’ aimer ou de puissance de hair, si tout 
cequ’on eprouve de trouble profond devant la nature, 
si tout ce qu’on sent en soi d’instinct religieux imperis- 
sable ne se trouve mysterieusementinteresseet comme 
m^le k rid6e qu’on se fait de la lutte contre Troie, du 
dtostre deRoncevaux, ou des grands evenements de 
I’histoire humaine. — Marius, fils d'un colonel de I’em- 
pire et petit-fils d’un bourgeois l^gitimiste, a t-t^ elev6 
par son grand-p^re loin de son p^re, un sabreur, un 
buveur de sang, un brigand de la Loire. Le colonel 
pt tmit k coiiu Mtous s’aoercoit aue ce soldat a 
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4t6 un b^ros, et que ce h^ros, separe de lui, oubli4 par 
lui, Fa adore, Marius est jeune et il a en lui des tr^sors 
•d’amour ioemploy^s ; il devient amoureux de son p^re 
mort ; par sou p^re et pour sou p^re^ il devient araou- 
reux decette Revolution et de cet Empire pour lesquels 
son p^re a combattu : 

<c La revolution et I’empire se mirent lumineusement en 
perspective devant sa prunelie visionnaire ; il vit chacun de 
ces deux groupes d'evenements et d’hommes se resumer 
dans deux fails enormes : la republique dans la souverai- 
nete du droit civique restituee aux masses, Tempire dans la 
souverainete de I’id^e fran^aise imposee k I’Europe ; il vit 
sortir de la revolution la grande figure du peuple et de I’em- 
pire la grande figure de la France. Il se d^clara dans sa 
conscience que tout cela avait 6t^ bon... 

« L’empereur. . . fut rhomme prddestin6 qui avait forc6 
toutes ies nations k dire : — la grande nation. Il fut mieux 
•encore ; il fut rmcarnation mSme de la France conqu6rant 
I’Europe par P6p6e qu'il tenait et le monde par la clart6 
qvJil jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre 6blouissant 
qui se dressera toujours sur la frontiers et qui gardera 
ravenir. Despote, mais dictateur, despote resultant d'un® 
r^publique et r^sumant une revolution. Napoleon devint 
pour lui Thomme-peuple comme jesus est Thomme-Dieu. » 

Aprfes I’amour, la metaphysique. Il ne manque plus k 
Marius que de meier a sa vision de Tempire le senti- 
ment religieux de la nature: 

« Une nuit, il etait seul dans sa petite chambre situee 
sous le toit. Sa bougie etait allumee ; il lisait accoude sur 
sa table k c6te de sa fenetre ouverte. Toutes sortes de reve- 
ries lui arrivaient de I’espace et se meiaient k sa pensee. 
Quel spectacle que la nuit I On entend des bruits sourds 
sans savoir d’ofi ils viennent, on voit rutiler comme une 
biuise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, 
rATiir Act nnir toil PS brillent. c*est formidable. 
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« II lisait les bulletins de la grande arm^e, ces strophes 
heroiques ^criles sur le champ de bataiile ; il y yoyait par 
intervalles le nom de son pere, toujours le nom de I’empe- 
reur ; tout le grand empire lui apparaissait ; ii sentait 
comme une mar^e qui se gonflait en lui et qui montait ; il 
iui semblait par moments que son pfere passait pr^s de lui 
comme un souffle, et lui parlait k I’oreille ; il devenait pen 
Il peu strange ; il croyait entendre les tambours, le canon, 
les trompettes, le pas mesur^ des bataillons, le galop sourd 
et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se 
levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profon- 
deurs sans fond les constellations colossales, puis ils retom- 
baient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales 
remuer confus^ment. Il avail le coeur serre. Il 4tait trans- 
ports, tremblant, haletant ; tout a coup, sans savoir Ini- 
raerae ce qui 6lait en lui et k quoi il ob^issait, il se dressa, 
<5tendit ses deux bras hors de la fenStre, regarda fixement 
i"ombre, le silence, Tinfini t^n^breux, llmmensit^ ^ternelle, 
et cria : vive Tempereur I » 

Pour Marius Ponlmercy i’Empire etait devenu uae 

epopee. 
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: Si je partageais ropinion de certains critiques sur U 
rdle de Thistoire dans la po^sie 6pique de V. Hugo, ce 
chapitre pourrait 6tre court et piquant comme le cha- 
pitre fameux de Theodore de Danville dans son Peti\ 
iraiti de poisie frangaise : « Licences poetiques. II n’j 
en a pas » — Presque aussi bri^vement je pourraig 
dire : « L’histoire dans la po6sie 6pique de Hugo. II n'^ 
en a pas, il n’y a que de la fantaisie ». Seulement cette 
form ule sei ait par trop simple et manquerait enli^re- 
ment de Justice. II y a des erreurs et de la fantaisie 
dans la Ugende des slides et dans les oeuvres qui s'y 
ratlachent; il y a m$me une conception general e de 
Thistoire qui est f^cheuse : ce sera mon devoir de le 
montrer; — il y a aussi des peintures exactes, pro- 
fondes, saisissantes du pass6 : ce sera mon plaisir de 
les admirer avec le lecteur. 


I 

Les grands hommes ont leurs faiblesses et, si j’ose 
dire,leurs manies.Une des plus curieuses deYiclor Hu- 
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lout en se fiant, avant tout, k son iatuition et k son 
imagination, de parler sans cesse de ses recherches, 
de multiplier dans ses vers comme dans sa prose les 
mots techniques, d'aceafaler ses lecteurs sous le poids 
d’imposantes dissertations de toutes sortes. Au reste, 
des qu’un veritable 6rudit a voulu contr61er les recher- 
ches du poete, il a vite vu a quoi elles se reduisaient. 
Le drame de Marie Tudor est escorts de la note sui- 
vante : « Afin que les lecteurs puissent se rendre 
compte, une fois pour toutes, duplus ou moins de cer- 
titude historique contenue dans les ouvrages de Tau- 
ieur, ainsi que de la quantile et de la quality des re- 
cherches faites par lui pour chacun de ses drames, il 
croit devoir imprimer ici, comme specimen, la lisle des 
livres et documents qu'il a consultes avant d’ecrire ifa- 
rie Tudor, Il pourrait publier un catalogue semblable 
pour chacun de ses drames. » Le savant critique 
anglais Marzials a examine cette lisle ; il y a trouv6 
plus d’une erreur, et notamment, tout au d4but, 
un certain Franc, Baronum^ auteur d'une histoire de 
Henri VII, qui ne pent 4tre que Francois Bacon. — 
Une note de Buy Bias dit, non moins pompeusement: 
« II n'y a pas dans Buy Bias un detail de vie privee 
ou publique, d’int4rieur, d’ameublement, de blason, 
d’etiquette, de biographie, de chiffre ou de topogra- 
phic, qui ne soil scrupuleusement exact.Ainsi, quand le 
comte de Camporeal dit..., on peuL consulter Solo Ma* 
drid es Corte,,, Quand don Salluste dit..., on n^a qu’A 
recourirau registre de la grandesse. Quand le laquais 
du quatrieme acte dit..., on pent ouvrir le livre des 
monnaies public sous Philippe IV, en la imprenta reaU 
De m4me pour le reste. L’auteur pourrait multiplier 
hl’inOni ce genre d’observations... » M. Morel-Fatioa 
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examine les sources de Ruy Bias: il a trouv^ qu’eues se 
r^dttisaient k deux ouvrages frangais, dontTun ne con- 
cerne pas Tepoque oti nous transporte Victor Hugo, et 
que le poete n’a pas toujours consultes avec beaucoup 
de soin. — Le roman de Quatre-vingt-treize se deroulant 
en Bretagne, V. Hugo a cruqu’ilserait d’un bon effet 
que certaines parties de son recit fussent saupoudr^es 
de mots bretons. Maisil pouvait 4tre long d’etudier le 
langagebretonde lafin duxviii* sifecle, et il 6tait plus 
commode certes k un habitant de Tile de Guernesey de 
prendre son Erudition bretonne dans un dictionnaire 
franco-normand du dialecte de Guernesey vers 1870. 
C’est M. -Louis Havetquia fait cette curieuse decouverte^ 
et void sa conclusion : « M, V. Hugo fail de la couleur 
locale bretonne avec des mots guernesiais. Il fait mon- 
Ire de science, et d'une science en apparence tres scru- 
pnleuse avec des renseignemenls pris au hasard dans 
nn livre qu^il ne se donnepas toujours la peine de com- 
prendre. » 

Avec de telles habitudes d'esprit, Hugo devait pro- 
diguer dans ses ecrits les erreurs les plus amusantes. 
Rien de plus etonnant que certains renseignemenls i 
nautiques des Travailleurs de la mer^ sinon pent ^tre i 
la dissertation de I Homme qui rit sur Teffluve, qui | 
n'est ni le vent ni le flot, et qui est responsable des bou- | 
ieversements de la mer. Veut-on un renseignement de I 
physique ? le barometre marque les degr^s du froid, 1 
sans rienomettre ni rien ajouter ; — de cosmographie? 1 
le zenith et le nadir sent des points fixes dans I’espace; I 
— de linguistique ? « le basque et Tirlandais se com- ^ 
prennent,ils parlent le vieux jargon punique» ; — d'^^ty- | 
mologie ? canape se decompose en can a pe, c’est un | 
* meuble oil Ton pent avoir un chien h ses pieds » ; — , 
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de Tersification ? Ursus etait si familier « avec les 
rabies rytlimes et mMres des anciens qu’il avail des 
images a lui, et toute une famille de melaphores das- 
siques.Il disait d’une m^re preceJ(^e de ses deux filles: 
c'est un dactyle, d’un pere suivi de ses deux fils : c'est 
nn anapeste »; — d’hisloire de la philosophic? Pyrrhoa 
esl un disciple d’Epicure, etcelui-ci vivait dans Tlnde, 
am temps de Jesus-Christ. 

Les bizarreries de ce genre ne manquent pas dans la 
Legende des siectes. Pour avoir Pair precis dans ses 
descriptions, aussi bien que pour rimer d’une facon 
piquante, Hugo entasse les mots techniques, et parfois 
de la fagon la plus intempestive du monde. Parmi les 
monstres sculptes sur les tours duch^iteau de Corbus, 
en Lusace, doivent ^tre tres flattees de figurerla dree^ 
qmi est un monstreparticulier k Montlhery, et la iaras^ 
f ne, qui est particuliere ^Tarascon. Les chevaliers 
mis en sc^ne par Hugo sont converts d’armures que le 
podte nous nomme avec un grand soin : malheureuse- 
mentles compagnons de Charlemagne sont coififes de 
taiades^ c’est-a-dire de casques du xv® si5cle ; les an- 
ciens marquis de Lusace, au moyen &ge, portent des 
morions j mis en usage settlement au xvr siecle, et des 
hourguignoties^ qui ont ete portees aussi au xvi® siecle, 
non au moyen ^ige, et par des piquiers, non par des 
princes. Et voil^ qui rappelle un peu trop la th^orie de 
Scarrondans son Virgile travesti : 


II tint le langage suivant, 
Exposant saperruque au vent, 
Cest-i-dire dtant sa barrette 
Ou son chapeau ; mais un pofete, 
Pour exprimer 1 etui du chef. 

Bit bonnet, chapeau, couvre-chefj 
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Toque, tapabor, bourguignotte, 
B^guin, turban, calle, calotte, 
Casque, salade, heaume, pot, 
Capuchon, barrette : en un mot, 

Le plus ^loign6 synonyme 

Chez nous rimeurs passe a la rime. 


Ailleurs Hugo estropie les noms qu’il emploie. La 
girel doni il couvre le cheval de Pacheco doit 6ive un 
giret ; Vandryade du iSa^yre,qui se cache dans sa grotte, 
doit ^tre une hamadryade se cachant dans son arbre. 
Ailleurs il brouille les temps et les civilisations, par- 
lant de Babel a propos de mythologie grecque, mettaut 
les flamines remains en Gr^ce, faisant la tour de Pha- 
ros, b&tie par un des successeurs d’ Alexandre, contem- 
poraine des Titans, et mettaut parmi ceux-ci Act6on,et 
Adonis. Le Groupe desidylles contientles confusions les 
plus Stranges : Moschus est un r^volutionnaire ; Vir* 
gile, se souvenant de son dpitaphe : « Mantua me 
genuit... Tenet me Parthenope », mais ne la compre- 
nant plus, prononce ce vers inintelligible : « 0 pasteurs, 
j’ai Mantoue et j'aurai Parth6nope ». Trouve-t-il un 
trait de fausse Erudition dans un auteur qu*il imite, 
Hugo n'a garde de Teviter ; T^pdeHauteclaire, qui avait 
appartenu d Glosamont, porte elle-mdme le nom de 
Closamont dans les vers du Mariage de Roland comma 
dans la prose deJubinal ; mais aux m6prises de ses au-^ 
tears, Hugo se reserve d'ajouterses propres meprises, 
et l^bachelier^ c’est-d-dire le jeune dcuyer, Aymerillot 
sait, grdce k lui, du latin et devient un bachelier de. 
Fenseignement classique. Citons deux autres inadver- 
tances. Diderot disait k propos de la philosophie des 
Chinois : « Les Chinois out eu des sages d^s les pre- 
A mnnrlA Tls avaieot dcs cites drudites; 
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desphilosophesleur avaient present des plans sublime 
de philosophie morale dans ua temps ou la terre n'e 
tail pas encore biea essuyee des eaux da deluge. 
L’expression est belle et ne souleve pas d’objectio 
s6rieuse, parce que nous ne savons pasde quel tem|j 
parle Diderot*; Hugo s’exprime plus magniliquemei 
encore, mais il eveille nos scrupules, quand, parlanl d 
Ruth et de Booz qui vivaient plusde douze sieclesapr^ 
le deluge, il ecrit : 

La terre, ou Thorame errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de g6int qu’il voyait, 

Etait encor mouillee et molie du deluge. 

— 11 existe une folle operette oil, Catherine de M^d 
cis etant en train de recevoir de grands personnagei 
on luiannonceJ. -Baptiste Poquelin de Moliere: wdeji! 
s’ecrie-t-ellf". De m^me Gerard de Roussillon pourra 
s’ecrier: « dej^! » quand, en 778, Charlemagne lui pari 
de la Sorbonne, fondee seulement 580 ans plus tard. 

Ce sont Ik de simples peccadilles et des erreurs d 
detail sans grande importance pour la Taleur histor 
que ou ^pique des peinlures bross^es par Hugo. Mai 
il faut tout au moins que ces peintures puissent 4t 
datees, qu’on sache k quel temps elles se rapporlei 
Quand les rois Pyreneens veulent deliberer sur le * 
de Masferrer, ils se reunissent dans un vieux don 
qui « date du temps rude oh Rollon naviguait ». Rol! 
qu'on s’etonne d*ailleurs de voir ainsi nomme k pro 
de montagnards franco-espagnols, naviguait k la 

1. Bossuet avait dit aussi (Discours sur Vhist, univ, i 
<c Repr6sentez-vous done le monde encore nouveau, et < 
pour ainsi dire tout tremp6 des eaux du deluge ». Mais il j 
des temps qui ont immddiatement suivi Noe. 
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du IX* si^cle, il faudrait done que la reunion ftit au plus 
t6t du X* ou du xi« si^cle : le premier chapitre dupo^me 
porte pour litre: «Neuvieme si6cle, Pyrenees)). L’erreur 
eslassez forte ; mais elle pent ne porter que sur le vers 
oCi Rollon est nomme, et il se peut qu’ailleurs ce soit 
bienle neuvieme si^cle que Hugo ait eu en vue. Mais que 
dire des po^mes auxquels on ne peut assigner de date, 
m^me approximative ?Dej^, quand onessayaitde dater 
les Burgraves^ on se heurtait k des indications contra- 
dictoires. L'4pope'e permettant moins de precision que 
le drame, Hugo poete epique s’est donn^plusde liberte 
encore que Hugo dramaturge. Le po6me di ^Jviradnus 
met aux prises le chevalier errant fiviradnus avec I’em- 
pereur d’Allemagne Sigismond et le roi de Pologne 
Ladislas. Pour trouver un Sigismond et un Ladislas 
regnant enmeme temps, il fautarriver jusqu’au com- 
mencement du XV® siecle ; mais Eviradnus vient de 
Palestine, oh evidemment il a pris part aux croisades, 
etnous ne devrions pas descendre plus has que le xiii® 
siecle. Les quati'e jours d'Elciis ne comportent point 
derecit ni d’action. C^est la juxtaposition de quatre 
longs discours sur les maux de I’ltalie, faits par le vieux 
gentilhomme pisan Elciis k I’empereur Othon III. Le 
premier jour, Elciis maudit les gens de guerre et les 
gens d’Eglise ; le second, il oppose les rois et les peu- 
ples ; le troisikme, il fait pressentir les catastrophes 
prochaines ; le quatrikme, il montre au fond du ciel 
le vengeur ineluctable, Dieu. Et quand Othon, qui avail 
fait Yoeu de tout entendre avec patience, a tout 6cout6, 
en effet, il fait signe au bourreau, qui tranche la t6te du 
vieillard. Plus qu’aucun autre, un pokme qui avait la 
pretention de peindre les mceurs et r^tat d^un peuple, 
devait etre astreint k une chrpnologie precise : un peu- 
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pie ne reste pas dans le m^me ^tat pendant plusieu 
slides. Or Othon III est morl en 1002, et nons somm< 
done k la fin du xi* sifecle. Elciis parle de Ratbert el i 
plaint de ce que don Fabrice est oublie k Final ; comn 
nous voyons dans le pofeme sur Ratbert qne le p§re ( 
don Fabrice est ne en 1230, nous sommes done i 
moins h la fin du xiii® si^cle. — II est question de Ti 
vulce mis au ban de TEmpire ; quel que soit celui d^ 
Trivulces auquelest aitribue ce fait, d’ailleurs inexac 
nous sommes k la fin du xy* ou au commencement c 
xw siecle, — Avec Villiers de l isle Adam, grand ma 
tre des chevaliers de Rhodes, nous sommes nelteme 
au xvi« si^cIe. Quelle peinture exacte esp^rer d’un a- 
teur qui se joue ainsi de la chronologie 1 
Je m’empresse d’ajojiter que les Quatre jours cTSh 
forment sans doute le poeme oil le dedain de la chn 
nologie est le plus accuse, et, avec ce dedain, I 
d^fauts qui naturellement en decoulent ou s'y ratt; 
chent. Mais ces defauts se retrouvent trop souvent ai 
leurs, etsans multiplier les analyses penibles(ii n’y 
d’analyse agreableque celle des beautes), j’indiqued’i 
mot ces defauts. Ils sont au nombre de quatre : ia fai 
taisie, qui, dans Eviradnus par exemple, a forge k p( 
pr^s de toutes pieces les r^gnes de Ladislas et de Sigi 
mond ; — legroupement arbitraire de fails exacts ma 
nullement contemporains, qui defigure ce que le pofe 
pretend peindre et qui nousdonne une fausse id^e < 
la decadence romaine, par exemple, dans le Lit 
dPAndrocUsy ou de la civilisation mahometane dai 
Sultan Mourad; — le subjectivisme ou, si Ton mepasi 
cel autre mot barbare, le modernisme naif, qui attribi 
au marquis Fabrice, a Weif, aux Titans, les id^es < 
Hugoet de ses contemporains ; — enfin, Thabitude < 



I, ' > ' . ' _ 

f* 68 TICTOR HUGO 

dresser des r^quisitoires centre ceux qui ont Joa6 
dans I’histoire le plus grand rdle, centre les rois, centre 
les empereurs, centre les « tyrans » et centre ceux 
qui les ont soutenus. Ici je ne cite plus de pifece en ’ 
exemple : les litres se pr^sentent en masse Si Pesprit 
de lous les lecleurs. 

Commeat expliquer cette habitude ? Par un parti 
pris conscient, volontaire, de rester dans T^pop^e le 
poete republicain des Chdtiments ? d’enseigner aux 
peoples ce qu'ils ont souffert de leurs maltres, et aux 
mailres ce qu’ils ont k craindre de leurs peuples ou de 
Dieu ? Je ne nie pas que cette intention puisse percer 
qk et ; on la trouve notamment dans la pi6ce pr61i- 
minaire qui ouvre le Livre epique des Quaire vents de 
Vesprit : 

Nous ^crivons arec une plume de bronze ; 

Philippe II, Sylla, Tib^re, Louis onze 
Sont la sous notre oeil fixe, et tremblent... 

Dansl’introduction meme de Pouvrage, le poete, fai- 
sant allusion au Ziure Epique, k ce po^me de la Revo^ 
lution^ oQ Louis XVI nou^est montre expiant les fautes 
et les crimes de Henri IV, de Louis XIV et de Louis XV, 
le poete dit de la poesie : 

Epopde, elle peut montrer aux rois tragiques - 

La tyrannie aveugle et toutes ses logiques, i 

L'eiTrayante moisson des noirs semeurs du mal, 

E[ le carrosse d’or du sacre triomphal 

Dans Tombre accompagne parTinvisible roue "" 

Dun tombereau hideux que le pavd secoue. | 

Et Ih-dessus certains critiques ont beau jeu pour | 
dire que Hugo, ay ant voulu faire de Pepop^e une J 
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ceuvre satirique et didactiqae, ea a d^uatur^’ le carac- 
tdre et n"est plus un poete 6pique. Mais je prie qu’on 
fasse deux remarques. La premiere, c’est que le ton 
du po^me la Revolution^ oCi Henri IV et Louis XIV, 
n’^tant monfres que par leurs mauvais c6t6s, sont cer- 
taiuemenl calomnies, n'est pas tout a fait celui de la 
Ligende des siicles; ce poeme a un caractere special et, 
si son auteur Ta appel6 epique, c’est parce qu’il est en 
partie Epique, en effet, et parce qu’il fallait une ceuvre 
qu’on pdt dire inspiree par le vent Epique de Tesprit 
dans un livre qui s’intitulait les Quaire vents, Et la 
seconde remarque, c’est que, Ik ok Hugo est injuste 
pour les rois ou les empereurs, il est imprudent de 
conclure, comme le fait sans cesse, par exemple, 
M. Edmond Hire, qu’il a vouIuV^Itq^ quMl a voulu faire 
son devoir de republicain farouche, ou, pis encore, 
qu’il a voulu flatter un certain nombre de demagogues 
influents. On ne remarque pas assex que la plupart 
des pieces ainsi incrimin^es pourraient ^tre du temps 
ok le pokte se disait et se croyait royaliste ; que, bien 
longtemps avant d’etre r^publicainS Hugo^tait d^mo- 
crate et revolutionnaire ; que sa sympathie est toujours 
allee aux humbles, aux conspirateurs, aux r^voll^s ; 
que les pouvoirs civils et religieux lui ont toujours 
inspire de la mefiance et de Tantipathie. II y a une 
belle figure d’ev^que dans I’oeuvre de Hugo, celle de 
Monseigneur Myriel dans les Mis^raSles^ et pr6cisement 

i. A quel moment d’ailleurs Hugo a-t-il commence d’AVe 
rfipublicain ? N"est-ce pas le 12 juin 1832 qu'il ^crivait k Sainte* 
Beuve : « Nous aurons un jour une r^publique, et quaud elle 
yiendra, elle sera bonne... La rdpublique proclamke par la 
France en Europe, ce sera la eouronne de noa dieveux blana#. » 
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le a ^le sigu^e par le libre-penseur r^publicaia Hugo 
a 1862 : comparez le hideux arehidiacre Claude Frollo 
[ui est du catholique monarchiste de 1830. Dans Ruy 
Was, qui est de 1838, le valet est sublime et le roi gro- 
esque. Frangois I®r est avili dans le Roi s'amuse^ qui 
est de i832, Louis XIII et Richelieu dans Marion de 
Lorme^ qui est de 1829 ; les rois sont maudits dans 
IMpilogue des FeuilUs d’automne (novembre 1831), et 
k qui allaient, en 1830, les longues acclamations des 
fougueux romantiques du the^itre frangais, sinon k 
Hernani le bandit ? Faut-il parler des Iruands de 
Noire-Dame, du Dernier jour d'un condamn6^ de Claude 
Gueux? L’on voit assez que, pour parler comme il Fa 
fait du peuple ou des rois aux divers moments de This- 
^,oire, Hugo n’a pas eu besoin de vouloir manifester sa 
oi republicaine, il a exprim6 des idees d^jli anciennes 
m lui, auxquelles le deux ddcembre et Texil avaient 
^eulement donn6 une force nouvelle ; il a nalvement 
•eridu sa conception generale de I’histoire, comme 
’avaient fait et comme ne pcuvaient pas ne pas ie 
re les epiques anterieurs.Seulementcette conceptien 
enerale de I’hisloire a son c6te tres f^cheux, et c’estce 
ue nous ne devons pas dissimuler. 

II 

M. Jules Lemattrp, un jour de mauvaise humeur, a 
arle de « Thumaaite mise en antitheses » par Hugo, 
pareille k un immense guignol apocalyptique ». 
Sa vision de Thistoire dit-il, est... sommaire, anti- 
ritique, eofantiue et grandiose. L’histoire, c'est la 

ITM n .. J i. « I- f. 11 !i rtf >4 rtrt vr* rti 1 1 rt *1/4 c« /4rtrtrt*irt 
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lifs, k longues barbes, centre les rois atroces et les 
pr^tres hideux. La L^gende des siecles devient ainsi, h 
force de simplification, une fagon de guignol epique. » 
Guignol epique, guignol apocalyptique, le mot est 
cruel, sans 6tre tout k fait inexact. Oui, Poiichinelie 
commet toutes sortes de m^faits centre des gens sim- 
ples, innocents et purs, et k la fin le diable survient, 
qui emporte son ^me noire dans le noir s6jour ; et de 
m^me trop souvent, dans Hugo, des peuples simples, 
innocents et purs sont tortures par des rois sans 
entrailles jusqu Si ce qu’un bon diable survienne, qui 
emporte le tyran. Nous nous expliquerons bient6t sur 
ces jusliciers cbers aupo^te, car j’attends d’avoir parld 
de la philosophie de Hugo pour traiter de ce qui, dans 
sa conception de lliistoire, se rattache k cette philoso^ 
phie: les origines de rhumanit^, la lutte du bien et du 
mal dans le monde et le dogme du progres. Je ne veux 
dire un mot ici que sur les rapports des peuples avee 
leurs gouvernants. Hugo les a fort simplifies, eten 
cela il s'est montre vraiment pofete epique, repop^e 
n’etant que de Tbistoire simplifiee et agrandie ; mais il 
les a trop simplifies, et en cela il est alie jusqu’& com- 
promettre la moralite meme de Thistoire. 

On connatt la belle peinture que Hugo a faite du 
peuple dans les Pauvres gens. Quand le pecheur, que la 
mer a trahi et qui vient de rentrer au logis les mains 
vides, apprend que la mort a fait deux orphelins dans 
son voisinage, il dprouve un moment d’ennui, mais 
il n'a pas un instant d'besitation ; aussitdt son parti 
est pris de les recueiliir : 


Diable ! diable I dit-U en se grattant la tdte, 
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B^ja, dans la saison mauvaise, on se passait 
Be sDuper quelquefois. Comment ailons-nons faire ? 
Ball I tant pis ! Ce n’est pas ma faute. G’est I’allaire 
Du bonDieu.... 

Femme, va les chercher. 


Est-ce 1^ simplement le peuple du xix* si^cle ? Do 
lout temps le peupie a 6te aussi noble que les rois 
elaient vils. Le Cid m6prise profondement le roi, donl 
il chante, en sa presence m6me, Telrange litanie : le 
roi jaloux^ le roi ingrat^ le roi difiant^ le roi abject^ le 
roi fourbe, le roi voleur, le roi soudard^ le roi couard^ le 
roi moqueur^ le roi mSchant, mais quelle estime il a pour 
le peuple ! et en quels vers magnifiques le poete la 
Iraduit 1 


Ces bommes sont vaillants. Ames de candeur pleines^ 
Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur-; 
Rien ne gSne le soufUe immense dans les plaines ; 

La liberte du vent leur passe dans le coeur... 

Les rayons du grand Cid sur leurs toils se r^pandent;. 
11 est I’auguste ami du chaume et du grabat ; 

Car avec les heros les laboureurs s’entendent ; 

L’epee a sa moisson, le soc a son combat ; 

La charrue est de fer comme les pertuisanes ; 

Les victoires, sortant du champ et du hallier, 

Parlent aux campagnards etant des paj^anLi^j', 

Et font le peuple avec la gloire familier. 

Ils content que parfois ce grand Cid les arrSte, 

Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom^ 

Et que, lorsqu'a ratable ils attachent leur bfite, 

Babiega n’est pas hautainepour T^on. 

Le barbier du hameau le plus proche raconte 
Que parfois chez lui vient le Gid paisible et franc, 

Et, vrai I qu’il s’assied la sur I’escabeau, ce comte 

Et cf* nrpnv rrni ^prnit nonr nn trAnp tron nrflnr! 
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Le barbier rase bien le h€ros, cpioiquMl tremble ; 

Puis, une loque est la pour tous ceux qui viendront ; 

Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble 
Easuyer le regard des princes sur son front... 

11 n^est pas un d'entre eux qui ne soil pr6t h. suivre 
Partout ce Ruy Diaz comme un c61este esprit, 

En mer, sur terre, au bruit des trornpettes de cuivre, 
Malgre le groupe blond des enfants qui sourit. 

Tels sont ces laboureurs. Pour defendre I’Espagne, 

Ces rustres aubesoinfont plus que des infants ; 

Ils ont des chariots criant dans la campagne, 

Et sont trop dedaigneux pour 6tre triompbants, 

Ils cultivent les bids ou chantent les cigales ; 

Pdlage a lui jadis les Toyait accourir, 

Et jamais ne trouva leurs dmes indgales 
Au danger, quel qu’il fdt, quand ii faliait mourir. 

Mdme note dans Eviradnus^ dans Zim-Zizimi^ dans 
la Defiance d^Onfvoy^ partout! Par exception, Elciis 
nous parle de ravilissement du peuple. Mais cet avi- 
lissement est encore un crime des rois, il est leur 
oeuvre ; Tignominie du peuple et I’orgueil du tyran 
s'accroissent ensemble, comme s*augmentel'effet quand 
devient plus forte la cause. 

Une petite piSce resume Topinion de Hugo sur les 
rois : c'est VHydre. Un chevalier va combattre une 
hydre redoutable sur les confins du pays gouvern^ 
par le roi Ramire. L'bydre etait couchee au soleil ; elle 
se dresse et deinande au chevalier: « Pour qui viens- 
lu? » 

Est-ce pour moi, reponds, ou pour le roi Ramire t 
— C’estpour le monstre. — Alors c’est pour le roi, beau 

[sire. 

Et rhydre, reployant ses nceuds, se recoucha. 

Les rois de la L4gende ont a la bouche toutes series 
rfiA fnrmulfis odieuses comme ceile de Joss-Sigismond : 
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« Les imp6ts, cela pousse en plantant des gibets » ; les 
rois devorent les peuples ; les rois ont fait noir Thori- 
zoa humain que le Seigoeur avail fait bleu. Nou pas 
que les rois soieut necessairement des monstres de par 
ieur nature — - H ugo n’est pas assez naif pour Tadmettre ; 
mais ils deviennent des monstres de par Ieur situation 
m6me de rois : 

Done cette ville {la ville disparue) avail des rois ; ces 

[rois supf*rbes 

Avaientsous eux les fronts comme un faucheur lesherbes. 
j£taient-iis mechants ? Non, ils dtaient rois. Un roi 
C’est un homme trop grand que trouble un vague effroi, 
Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie, 

Chez les b6tes de somme est la b6te de proie ; 

Mais ce n’est pas sa faute, et le sage est clement. 

Un roi serait meilleur s*il naissait autrement ; 

L’homme est homme toujours ; les crimes du despote 
Sont fails par sa puissance, ombre ou son ^ime flotte. 

Par la pourpre qu’il tralne et dont on le revdt, 

Et Tesclave serait tyran s’il le pouvait. 

Explication juste en partie. Mais il n^en resulte point 
que Thumanite n’ait jamais connu de bons rois ni que 
les mauvais I’aient ete autant que le po^te sou vent se le 
figure. 

Si la puissance matdrielle corrompt ceux qui la de- 
tiennent, la puissance spirituelle doit faire de m^me. 
Parlant sans doute de ce principe, Yictor Hugo repr6- 
sente sans cesse le pretre comme le complice du tyran : 
« Le seigneur est la griffe et le pretre est la dent ». Les 
infants de Galice ont avec eux un pretre quand ils 
viennent d’enlever le petit roi ; le plus habile et le plus 
vil des courlisans de Ratbert, e'est T^v^que Afra- 
nus ; Philippe-Auguste dresse les gibets de Montfaucon, 
mais e'est Tarchev^que Bertrand qui lui en a donne 
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ie pape Sylvestre 11. Nous pourrions, s’il §tait utile, 
lusister sur ce que Hugo a dit en mamts eadroits de 
ce Sylvestre II, de ce pape philosopbe, de ce Gerbert, 
qu'oD a recemment 6tudi6 en detail, et nous verrions 
avec quelle facility Hugo accepte et amplifie les legen- 
des diffamatoires sur lespr^tres, comme aussi bieo sur 
les juges, comme sur les rois, comme sur tous ceux 
qu’il accuse d’avoir 6te des oppresseurs. II nous suffira 
de citer un passage oti le clerge est cens6 se d^nom- 
brer lui-m^me et oil se trouvent accoupl6s les noms les 
plus disparates : 

Nous sommes Anitus, Torquemada, Calphe... 

Urbain huit, Sixte Quint, Paul trois, Innocent trois, 
Gerbert, Tdme Uvree aux sombres aventures, 

Dicatus inventant iesquatorze tortures, 

Judas buvant le sang que Jdsus-Christ suait, 

La ruse, Loyola, la haine, Bossuet, 

L'autodafd, I’effroi, le cachot, la bastille, 

G'est nous, et notre pompe efirayante pdtllle 
Par moments, et s’allume et devient flamboiement* 

Ddclamations regrettables, parce qu’elles sont incoxn- 
patibies avec une exacte justice ! parce qu’elles nuisent 
a la cause m^me de la tolerance que le po^te croit ser- 
vir i parce qu’on y sent une confusion — trop com- 
mune — entre le mal fait au nom des croyances et les 
croyances elles-mdmes, entre Tesprit des differentes 
^poques et Tessencemdme des religions Le conveo- 
tionnel des Misdrables nous dit que T^vdque Bossuet a 
chants le Te Deum sur les Dragonnades I sur les Dra- 
gonnades, non pas ; mais peut-^tre sur la revocation 
de rEdit de Nantes. L’epicurien La Fontaine i’eilt chante 


t. Cf. Renouvier^ Victor Hugo le philosophe, Paris, 190" 
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de m^me, s’il avail aussi bien connu le Te Deum que 
les contes de Boccace: ainsi le voalait Tesprit duxvii* 
si^cle. De tout temps, d’aiileurs, Pinsliact de la domi- 
nation et la cruaute humaine out su s’appuyer sur 
toutes les doctrines : les partisans de Tautorite oat tue, 
ceuxqui se proclament iibertaires prouvent ienr amour 
pour la liberty en tuant ; Torquemada brGlait an nom 
du catholicisme, Calvin a br61e au nom de la reforme; 
Robespierre a guillotine au nom dud6isme,et I'atheisme 
du pfere Duchesne argumenlait aussi ^ coups de coupe- 
reU Guerre k I’intolerance et paix aux doctrines, tel 
esl le programme qu"on edt voulu voir adopter par ua 
genie tel que Victor Hugo. 

It Ton edt voulu aussi qu’un po^te auquel sont dues 
taut de belles pages sur la conscience n’edt pas contri- 
I>u4 k ^touffer chez le people le sentiment de sarespon- 
sabilite dans les affaires de TEtat. Parcourons un po^me 
oaract^ristique : la Vision de Dante, Dante s’eveiile 
dans son tombeau en 1853 ; il est transporte « hors du 
temps, de la forme ei du nombre » : le vo ci dans le 
lieu mysterieux oti se rendent les jugeineuts supr6- 
mes. Une iueur, que Ton sent divine, s apergoit derri^re 
un voile ; un archange, sur le front duquel on pent lire 
resplendissant le mo^ Justice, appelle la foule des victi- 
mes k deposer centre leurs bourreaux. Une effrayanle 
nuee s’approche et cette nuee esl une foule : 

L’effroi 

Et ia stupeur glagaient ce noir tourbillon d’ombres. 

Les uns etaient assis sur d’iafames d^combres ; 

D’autres, je les voyais quoiqu’un vent les ebassat, 

Ternbles, agitaient des vestes de forgat ; 

D’autres etaient au joug li6s comme des bates ; 

D’autres ataient des corps qui n’avaient pas de tates ; 
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Des enfants morts tenaiont encore leur 
Et l*iur crane entr’ouvert laissait voir leiirs cerrelles ; 
D’dutres gisaient en tas ainsi que des jdveiies ; 
D*autres... 

Martyrs de Brescia et de Milan, mineurs de Tobolsk^ 
prisonniers du Spielberg, deportes de Cayenne et de 
Lambessa. mitrailles de Paris, tons demandent jus- 
tice. « Quels sont vos meurlriers et vos bourreaux? » 
dit Tange. — « Les soldats. » Je passe les vers tumul- 
tueux, retentissants, par lesquels Tarrivee des soldats 
est decrite. Ce n’est pas nous qui sommes coupables, 
disent les soldats, ce smt nos capitaines, Les capi- 
taines accusent les juges. Les juges accusent les rois, 
quiarrivent k leur tour, sinistres (et je n'ai pas besoin 
d’ajouter que le plus sinistre de tous est Tauteur du 
deux decembre). Mais ceux-ci m6mes n'acceptent pas 
le poids dela responsabilit6. Ils accusent le pape qui a 
b^ni les rois, qui a fait suivre les massacres de TeDeuMy 
qui a reserve Tapotheose aux tyrans et Tanath^me aux 
victimes. Lui seul estcoupable, puisque, ayant mandat 
de Dieu de faire regner ici-bas la verity et la justice, 
il a fait croire aux rois que leurs pretentions 6taient fon- 
dees et que leurs forfaits ^taient legitimes. — Dante, 
c’est-k-dire Hugo, accepte-t-il completement ce plai- 
doyer? Va-t-il jusqu’^ amnistier Thomme qu’il a flMri 
dans les Chdtiments? Je ne sais et j’en doute; mais c'esi 
le pape seul que Dieu condamne, c’est le pape que 
Dante regoit.Tordre de faire entrer dans son enfer. 

Je n'ai pas k examiner ici ce qui s'est pu glisser de 
pure satire dans la L^gende des slides, II importe sett- 
lement de remarquer combien Hugo, qui revendique 
les droits politiques pour tous, tend h restreindre le 
responsabilit^s k ud petit nombre, voire k un seid 
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Juges, capitaines, soldals sent trop nombreux pour 
qu’il les condamne ; et quant au peuple, ii ne songe 
ID toe pas k le faire comparaitre devant i’archange. Et 
pourtant les convulsions qui ont compromis Texistence 
de la seconde Republique, k qui les attribuer ? Si 
Lamartine a 6te paye de ses services par Tingratitude, 
& qui faut-il s’en prendre? Quia mis au pouvoir an 
Napoleon ? Qut lui a donn^ le courage de faire un coup 
d’Etat? Qui a sanctionne le coup d’Etat de ses suffra- 
ges ? N’est-ce pas T^tre aux millions de t^tes et aux 
millions de voix ? N'est-ce pas la nation? N’est-ce pasle 
peuple? Le peuple aide par des imprudents, que Hugo 
devait connailre, ceux auxquels Lamartine, k propos 
du retour des cendres c41ebr6 par Hugo lui-m^me, 
reprochait prophetiquement en 1840 «cet enthousiasme 
sans souvenir et sans prevoyance cette « deification 
de la guerre et de la gloire », cette « religion napo- 
l^onienne », ce « culle de la force que Ton voulait 
substituer dans I’esprit de la nation k la religion s6- 
rieuse dela liberte » ; ceux a qui Lamartine criait : « Pre- 
nez garde de donner une pareille epee pour jouet k un 
pareil peuple ». — Victor Hugo commence son livre de 

Annie terrible par ce fier alexandrin : « Quant k flatter 
la foule, 6 mon esprit, non pas ! » Vers sincere : 
V. Hugo ne veut pas flatter la foule, mais il donne tou- 
jours raison au peuple et quelle est la fagon rigou- 

1. Parce qu’il souffrirait trop de lui donner tort. Un fragment 
de lettre intime comme celui que nous aliens citer eclaire le 
fond m^me de Ttoe du poete democrate : « En ce moment, j'ai 
Tame accablee. lis viennent de tuer John Brown... Et e’est une 
B^publique qui a fait ceia !... Voila une nation libre tuant un 
liberateur ! J’ai vraiment le ccEur serre. Les crimes des rois, 
passe : crime de roi est fait normal ; mais ce qui est insuppor- 
table au penseur, ce sont ies crimes de peuple. » A George 
Sand, 20 decembre 1859 {Correspondance, ii, 2Z0). 
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reuse, la fa^on scienlifique doat on peut distinguer la 
foule du people? II ecrit au m^me endroit ces beaux vers : 

Un monde, s’il a tort, ne pese pas an juste. 

Nous ne voulons, nous autres, 

Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul .. 

Le droit est au-dessus de Tous.. . 

Voilk qui est bien. Mais il convient alors de dire net- 
tement que c’est uue conception eminemment fausse de 
rhistoire que d*y accuser toujours les rois et les pr^- 
tres, et que les grands crimes ont generalement de 
nombreux complices. Et, si celte conception est fausse, 
die est peut-etre encore plus dangereuse. Un people 
libre doit etre bien averti qu’avant de maudire les 
coups d’Elat il fauteviter tout ce qui doit les rendre 
possibles ; que ce n’est pas un seul homme qui detruit 
la liberte ; que ce n’est pas une assemblee (ou deux) 
qui fait de mauvaises lois ; que la corruption d’en 
haut n’est possible que par la corruption d’en bas ; et 
que tous, depuis le plus haut plac6 jusqu’au plus 
humble, nous sommes gardiens de Thonneur, de la 
liberte, de la sant6 physique et morale de notrepays. 


Ill 


Ces r<§serv€s faites, il nereste plus qu’Ji admirer — 
et Sl s'etonner. Souvent, en effet, Hugo deconcerte la 
critique et, dans son oeuvre epique, Terudition histo- 
rique la plus s^rieuse cdloie Terreur et la fantaisie, 
de m6me que, dans les TravaUleurs de la mer, k c6te de 
renseignements bizarres, on trouve une description 
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de temp^te dontTexactitude scientifique a ^16 procla- 
m§e par les savants. De plus, le g6nie de Hugo effac? 
souvent toutes les laches, supplee h toutes les lacunes 
et fait ce que i’^rudition la plus profonde n’arriverail 
pas k faire : il cr6ela vie. J'ai dit comment avait 
prepare Ruy Blas^ et pourtant la couleur espngnoh 
de Buy Blasesl incontestable, et Paul de Saint- Vicloi 
n’a pas craint de dire : « 11 y a quelques annees, ecrl 
vant une 6tude sur la cour d'Espagne sous Charles II 
je m’etaisenlour4 des mat^riaux fournis par Tepoque 
j’avais consulte tous les documents, feuillet^ toutes lei 
chroniques, relu toutes les relations et tousles m^mol 
res. Mon etude ^crite, ]e rouvris Ruy Bias, Quelle sur 
prise, et quel 6blouissement ! Ce fragment de sihd 
quejevenais d’ exhumer detant de recherches, je 1 
retrouvais, vivant et mouvant, dans Tharmonie d’ui 
drame admirable. Le souffle d’un grand pofete ressus 
citait subitement I’ossuaire des fails et des choses qu 
j^aTaisp6niblementrajust6. >» 

Pour ressusciter ainsi le passe, le po^te emploie de 
precedes multiples. Parfois il s'impose de ne rien iu 
venter d'important et prend un module qu'il suit pas 
pas, auquel il se contente, ne lui faisant que des addi 
lions et des changementsde detail, de prater le secour 
de ses merveilleux vers : ainsi pour la Premiere m 
contre du Christ avec le tombeau, tiree de la Bible et hie 
digne d’elle ; ainsi pour Vlnscription^ paraphrase de I 
fameuse inscription de M6sa, publiee en 1870 pa 
M. Clermont-Ganneau; ainsi Aymerilloi^ indirec 
tement tire de la chanson de geste Aymeri deNarbonm 
et pour le Mariage de Roland^ indirectemenl empruni 
h Girard de Viane. — Ailleurs, Hugo a un module auss 
mais avec lequel il prend plus de libert^s : ainsi pou 
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Us Trois cenfs^ inspires par H6rodote, et pour le Gibei 
de la Fin de Satan^ inspire par la Bible. — Ailleurs 
encore, Hugo combine k sa guise des Elements en 
parlie empruntes, en partie fictifs: dans la Conscience. 
dans VAn neuf de VHegire, dans Sultan Mourad.^ dang 
VAigle du casque^ qui doivent quelque chose, maisquel- 
que chose seulement, a la Bible, au Coran, k VHistoirt 
de Cantemir, a Raoul de Cambrai ^ — Enfin, Hugo cr^e 
de toutes pieces des recits qui lui paraissent propres 
k caracteriser un certain temps et un certain pays: 
le Titan, le Petit roi de Galice, Eviradnus, Ratbert., 
Wei f castellan d'Osbor-. Que si nous nous 6tonnions 
d’entendre center par le poete les exploits, glorieux 
ousinistres, de personnages absolument inconnus, le 
po^te nous r^pondrait que Thistoire des historiens ne 
sait pas tout, et que le po^te est un vates, un devin. 

Oh ! que d’Herculanums et que de Pompeis 

EnJTouis sous la cendre epaisse de I’histoire ! 


lit-on dans Masferrer : ce sont ces Herculanums et 
ces Pompeis que le poete d^couvre. EtTempereurRat- 


1. A Raoul de Cambrai (par rintermediaire d’un article de 
Jubinal qui lui avait deja fourni le Mariage de Roland et Ayme- 
Hllot) Hugo n’a empruntd que I’idee d une poursuite acharnde. de 
temps en temps interrompue par des incidents. Les incidents ont, 
d’ailleurs, dtd changes, et un seul vers rappelle le texte dont 
Hugo s’iDspirait : 

Gr4ce I criait I’enfant, je ne reux pas mourir I 

Cf. Jubinal : « Grace I Raoul, merci ! lui crie-t-il ; je suis jeunc 
encore, et je ne veux pas mourir. » 

2 Tel ou tel de ces rdcits peut d’ailleurs ddriver d'une so 
restde jusqu’a present incoimue : I’obseryation gdndraie 
restera pas moins vraie. 
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fciert, comment les erudits trouveraient-ils son nom 
dans les archives poudreuses ? 

L’cmbre couvre k present Ratbert, rhomme de nxiit. 

Nos peres — c’est ainsi qu’un nom s’dvanouit — 
D^fendaient d’en parler, et du mur de Thistoire 
Les ans out effacd cette vision noire. 

Naturellement, il n’y a pas lien d'admirer la valeur 
historiqne des morceaux qui sont traduits ou imites 
de tr^s pres. Mais ailleurs que de traits profonds I Que 
de tableaux saisissants I Quels symboles admirablest 
Le premier crime vient de faire naitre la conscience 
^a-t-elle, d^s ce debut deThumanite, le caractere nei- 
®mt abstrait que nous lui reconnaissons apres larii 
lyses philosophiques del’ltme humaine? Non sans 
3, et Cain, jouet d'une hallucination, doit la voir 
la forme d’un ceil toujours ouvert sur lui. Quant h 
Is — «-naifs sauvages », comme dit Montegut, — 
Is h qui la conscience est inconnue et pour qui la 
3 seule existe, que penseront- ils des terreurs de 
,ere et comment essaieront-iis de Ten delivrer 
immentpour eux Cain a peur d’un danger ext6- 
+ , et ce qu’il faut y opposer, ce sont des barri^res 
<, bridles : 

Jubal, pere de ceux qui passent dans les bourgs 
SoufOant dans les clairons et frappant des tambours, 
Cria: je saurai bien construire une barriSre. 

11 fitunmurde bronze, et mit Gain derri6re 

jQ harbarie primitive n’est pas moins fortement sen- 

A famine de Cain est nombreuse ; elle se groupe autour 
ieul, ^^pousant ses querelles, obeissant au moindre de ses 
s, oubliant pour lui ses propres fatigues : n’est-ce pas ISi 
une admirable peinture de la famille primitive ? 
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tie et peinte dansles lutles entreles grants et lesdieij 
de rOlympe grec, dans ce que le po^te appeiie « 1< 
temps paniques »* Les dieux mythologiques ne repr 
sentant ni le vrai Dieu, ni la vraie morale, ni les forc< 
naturelles dans leur simplicite et dans leur int^grit 
Hugo est centre eux,il prend parti pour la Terre etpm 
les enfants de la Terre, ces vaincus. 

La Terre avait une ame, et les dieux Tont tu^e... 

Le Nil cache eperdu sa source a tous les yeux, 

De peur de voir briser son ume par les dieux... 

Et trois fleuves, le Styx, I’Alphee et ie Stymphaie 
Se sont enfuis sous terre et n’ont plus reparu. 

Que de traits je pourrais citer encore, si Je ne deva 
avoirs montrer plus tard la merveilleuse faculty < 
creation mythologique qu’a poss6dee ce poete primit 
egard au xix® si^cle 1 

Voici maiutenant les terribles civilisations orient 
les, d’autant mieux resum^es par V Inscriptioyi farou'* 
de Mesa, qii’aux paroles authentiques du roi de Moal 
po^te a m^le quelques traits qui ont plutdt une coul 
egyptienne ou assyrienne *. Na-tron pasaussi comt 
une vision rapide de Ffigypte, quand on lit dans Zh 
Zizimi^ ou de tels passages abondent : 

Ghrem fut roi, sa statue etait d'or ; on ignore 
La date de la fonte et lenom du fondeur ; 

Et nul ne pourrait dire ^ quelle profondeur, 

1. Est-ce aussi pour donner de la couleur au morceau 
fiaal-M^on, ville de Palestine, devient une « ville d’Afrique » 
n’y a-t~il la qu^une erreur comme celle qui a fait d’Omri, roi 
ra6l, un « roi de iuda »? — On peut voir i’inscription tra 
dans Heron de ViUefosse, Musee national du Louvre^ Notici 
monumeiils provenant de la Palestine, p. 2-4, et dans B 
Hislou^e du peuple d' Israel, t. u, p. 303-305. Mais pour 
passages, Hugo parait avoir eu sous les yeux une versio 
blement difT^rente. 
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Ni dans quel sombre puits ce pharaon sdvSre 
Flotte plough dans I’huiie, en son cercueil de verre. 

10 tableau de la marcbe de Xerxes conire la Gr^ce 
^clataat de couleur, trop eclataut peut-dtre, et je 
*ette de ue pasciter au moins un beau fragment : 
Jarde. Quant a la Grece classique, nous I’avons dit, 
i tient trop peu de place daos la L^.gende des slides ; 
is que de traits, dans le Ditroit de I'Euripe ou dans 
Ti^ois cents, qui feraient tressaillir un Eschyle ou un 
xdare I 

Ces Mfedes sont hideux, et leur flotte barbare 
Fait fuir dperdument la flottante D61os.*» 

Pr^tre, je sais cela Mais la patrie existe. 

Pour les vaincus, la lutte est un grand bonbeur triste 
Qu’il faut faire durer ie plus longtemps qu’on peut. 
Tachons de faire au fil des Parques un tel noeud 
Que leur fatal rouet d^concertd s’arrdte. 

quand Tbemistocle, a fait decider le combat : 

Combattons. — Comme s’ils entendaient ces paroles, 

Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoUes ; 
Deux jours aprSs, a Theure oa Paube se leva, 

Les cbevaux du soieil dirent : Xerxds s’en va I 

'uand on lit, dans la Fin de Satan, F^popde consacrde 
mort de Jdsus, on dprouve quelque g^ne k voir des 
mtionspoMiques se m^er ^un pareil sujet, mais 
inventions sont discretes ; Tinspiration sans doute 
•ationaliste, mais si respectueuse, qu’on pourrait 
ent s’y tromper. II y auraii surtout lieu d’6tudier 
ipeinture de Rome sous Tib^re, les beaux portraits 
'hypocrite CaTpbeet du nonchalant Pilate, enfin la 
don du tribunal des dix-neuf, oix la couleur hislo-» 
e estremarquable. 
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L’invasion des barbares est seulemenl eutri 
dans la Ligende des slides^ mais d’uiie fagon a 
saisissante que poelique On est en Germanic, i 
line for6t, au cr^puscule. D'un c6t6un camp rot 
^un creneau duquel parait Majorien, pr^ 
dant a I’empire. Partout ailleurs, emplissant Fhori 
une immense horde humaine. Un homme s’en <3 
che : 


Majorien, tu veux de I’aide. On t’en apporte. 

— Qui done est la ? — La mer des hommes Lat ta j 

Le dialogue continue, farouche ; en voici la fin : 

Majorien : G^sar vous a vaincus. — Qui,C6sar ? — Nnl ne < 
Que Dentatus n’ait mis vos hordes en d^route. 

— Va-t’en le demander aux os de Dentatus. 

— Spryx Yous dompta. — Je ris. — Cimber vous abi 
— Nous n’avons de battu que le fer de nos casque! 
— Qui done tous a chasses jusqu’ici ?— Lesbourras 
Les temp^tes, la pluie et la gr6ie, le vent, 

L’^clair, Timmensitd ; personne de vivant. 

Nul n'est plus grand que nous sur la terre ou nous 

[son 

Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hon 
Nous voulons notre part des tiedes horizons. 

Si tu nous la promets, nous t'aidons. Finissons. 
Yeux-tu de nous ? La paix N’en veux-tu pas ? La gi 
— Me redoutez-vous ? — Non. — Me connaissez-voi 

[C 

— Qui suis-je pour vous ? — Rien. Un homm 

[Ro 

— Mais oil done allez-vous ? — La terre est le cl 
Le but estrinfini, nous allons ^la vie. 

L^-bas une lueur immense nous convie. 

Nous nous arreterons lorsque nous serons 
— Quel est ton nom a toi qui paries ? — Attila. 

Un mot profoad d'Eviradniis nous montre ce qu’i 
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>pe : k leur tour ils Tout protegee, le flot est devenu 

Ge n’a pas 6te sausouvrir une ^re de violence, 
. le droit feodal s’est trop souvent r6sum6 dans celte 
irmule, que j’emprunte au poeme le Jour des. rois : 
Le droit est Tenvers du pouvoir dont la force est 
androit ». Mais que de grandeur aussi dans la cheva- 
riel Quelle bravourejoyeuse, sensible dans le Petit 
n de Galice^ dans Eviradnus et ailleurs I Quel respect 
e sa dignite meme de chevalier, en ce temps oh les 
>r-vetus se reconnaissaient queiqueesp^ce de frater- 
it6 d'un bouth i’autre de TEurope, et oh, les provin- 
gs el les nations elant bouleversees, a Tep^e avail 
ni par ^tre une patrie » (La Paternite). La m6me 
i^ce nous fournit encore ce beau trait ; 

Le r^ve du hdros 

G’est d^dtre grand partout et petit chez son pdre ; 

LTon salt comme ce trait est magnifiquement deve- 

dans Bivar^ oh le scheik Jabias, qui chez le roi a 
a le Cid entoure d'une pompe triomphale, est 6tonn§ 
e le voir travaillant comme un manant chez sonp^re. 
Puisque le Cid nous a conduits en Espagne, comment 
s pas remarquer avec quelle predilection le po^te a 
eint ce pays et reproduit ses legendes! Certes, il a 
Iroduit dans le Romancero une fanlaisie, un symbo- 
me, un luxe d’images grandioses que le Romancero 
connaissait point. Mais il n’en a, somme toute, ni 
ahi Tesprit, ni fausse Failure, ni meconnulepittores- 
ue. Quelques inexactitudes qu’on ait pu signaler dans 
partie espagnole de la LSgende, les meilleurs criti- 
cs de lap6ninsule ne Fen oat pas moins salude avec 
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do Victor Hugo il resplendit quelque chose de m 
soleill » 

II faut se borner, et je ne montrerai ni TOri 
rnusulman peint par fragments dans Sultan Mourac' 
dans Zim Zizimi ; Hi Tentourage d’un ‘yran italier 
que Ratbert, et ce festin de Final oh Torgie, le R 
Tamour des arts, la cruaute se m^lent en une vis 
effrayante et splendide ; ni cette belle chanson des 
tres, si expressive, dont tous les couplets nous m 
trent la guerre aboutissant pour eux au jeu et h la 
r6e, sauf le dernier, oh, si amoureux qu'ils soient 
la cur6e et du jeu, les reitres demandant h mo 
au milieu du fracas de la guerre. 

Quand on arrive au xvi® siecle, on est d’abordetf 
de trouver ce po6me du Satyre^ dont la donn#^^ 
reports en pleine mythologie grecque et oh ui 
libertin, amen§ devant Jupiter pour repondre ^ 
m^faits, somme par les dieux, que ses allures ami 
de chanter un chant de sa fa^on, fait en effet ent 
ibn chant de revolte en Thonneurde la terre, de Th 
nite, de la science, du progres, et force I’Olympe 
diner devant le grand Tout : 

Place h Tout ! Je suis Pan ; Jupiter, k genoui 1 

. A la reflexion, on voit vite qu’il y a dans ce ♦ 
purement antique en apparence, une concepti 
fonde du xvi® sihcle. Le xvi® sidcleavaitvule pa{ 
renaltre de ses cendres. Certes, la Renaissance 
pas du XVI* siecle, m^me en France, et on pr 
bien que mal, de Troie, d’Ath^nes, de Rome 
cle ou au moyen ^tge. Mais, au xvi® sihch 
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images de Tantiquite, Qaand Jodelle a ressuscil6 
la tragedie, ses amis couronneat un bouc et enton- 
neat ua hymue b. Bacchus ; le langage des pontes 
devient paXen; tout lettr6 da xvi® si^cle a deux religions : 
Tune pour son coeur ou sa raison (ou simplement pour 
les convenances sociales), qui est le christianisme ; 
Tautre pour son imagination, qui est la mythologie 
antique. C'est done peindre d6jk le xvi® si^cle que 
d'adopter enson honneur un symbols mythologique,de 
vivre un moment au milieu des dieux et des demi-dieux 
antiques, et Hugo Tavait bien senti, quand il inscrivait 
sur son manuscrit ces e'bauches de titre : o Seizi^me si6- 
ele, le mythe — le monde ~ le po6me paien retrouve 
— Mats le Sail/re n'est pas tout antique, le xvi© si^cle 
neTayant pas ete non plus. Le xvi® si^cle, lorsqu’il s’est 
^maocip^ du christianisme, nes’en est pas tenuaupaga- 
nLsme formel, il s’estp6netre de Vtoe m6me du paga- 
nisms, et il Ta fecondee par la reflexion et par les con- 
naissances modernes. Au moyen 4ge, le christianisme 
avaitd^clar^ la chair infllme : « I’eternel paganisms », le 
sensualisme reparait; — il avail declare la vie mauvaise: 
i’amourde la vie d6borde; — il avail meprise et rejet6 
la science : on s'enivre de science et, de toute facon, on 
s’attache avec fiert^ k Tunivers que Ton vient, en quel- 
que sorte, de cr6er par un effort de Tesprit. Rabelais 
resume lesdiverses faces de cet esprit, et le salyre de 
Hugo les resume aussi, avec sa sensuality grossiere et 
sa soifde vie, avec sapoesie enflammye, avec sa revolte 
contre les vieilles croyances, avec son adoration du 
monde, de I’univers, du Tout. La mythologie primitive, 
e'est le divin appliquy, sans vne d’ensemble, aux divers 
^treset aux divers objets de la nature; la mythologie 
d'un Age plus scieatifique, e’est le divin appliquy A Fen- 
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semble desetres et des choses : c'est le pantheisme. 
La mythologie avail conduit au pantheisme vers la fin 
de la civilisation grecque : le xvi* si^cle allait aussi au 
pantheisme, et il y serait arriv6 d’une faQon plus 
nette, si le christianisme ne Tavait retenu. 

Ainsi, pour le fond et pour la forme, le Satyre convient 
bien k ce xvi® si^cle que Hugo a voulu lui faire sym- 
boliser. II ne le resume qu’en partie, et il esl regret- 
table que la r^forme, par exemple, n'ait pas aussi son 
po6me et son symbole. Mais il le resume avec une 
force que bien des historiens, parmi les plus grands 
pourraient envier au poete. 

Et de meme il a fallu du temps aux historiens pour 
d6m^ler, par la plume de M. Albert Sorel surtout, ce 
qu’il y a eu d’atavisme et d’esprit de Tancien regime 
dans ce que la Revolution francaise a eu de plus 
revolutionnaire, et par consequent de plus nouveau en 
apparence ; mais le poete Tavait fait ressortir avec force 
dans son po^me de la Guillotine^ aussi bien que dans 
son roman de Quatre-vingt-treize, 

Empruntons le jugement, non plus d’un brillant 
rheteur comme Paul de Saint-Victor, mais d^un grave et 
savant historien comme M. Gabriel Monod : « V. Hugo 
n’apointete, a proprement parler, un historien, mais, 
comme romancier et comme poete, soil dramatique, 
soil epique, il a fait oeuvre historique, Que cette his- 
toire soittoujours vraie,je ne Taftirmerai pas, mais elle 
est assortment grande et saisissante. Hugo n’est 
un critique, il n’est mtme pas un savant; il aval 
science en petite estime, et en cela il etait en d 
cord avec Tesprit de notre temps ; mais il eta 
voyant, et, par la puissance de son imaginatior 
dait la VIA ftnv T~ 
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La m^taphysique. 


I 

Nous venous d’assister k ce curieux spectacle, d’un 
pur lettre, nullement historien, jugeant anticritique e( 
enf amine I’histoireque Hugo a introduite dans sapodsie, 
pendant qu’un historien 4rudit et habitue aux m^thodes 
les plus s^v^res la juge grande et saislssante. Nous pour- 
rions maintenant contempler un spectacle analogue el 
plus curieux encore. La plupart des critiques liiterairea 
accusent Hugo de n’avoir k son service que des mots 
au lieu d’idees et jugent sa philosophie aussi pauvre 
que pretentieuse, alors que des philosophes profonds 
comme Guyau et M. Renouvierned^daignentpas d'^ta- 
dier longuement cette philosophie, d’en discuter le$ 
erreurs et d’en admirer les beaut^s, — car ils eu 
trouvent, et de nombreuses. A quoi tiennent ces contra- 
dictions? Pour Thistoire et la philosophie k la fois, ^c€ 
que les purs lettres, ayant toujours trouv^ces sciences 
toutes faites dans leslivres, n’en soupgonnent gu^reles 
difficultes etsont surtout cheques par lesfautes, tandis 
que de plus experimentes sent plut6t ravis par les trou- 
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on pent ajonter que les lettr^s inslinctivement Ini 
demandent surtout ce qui est le plus de mise daiis les 
ouvrages litteraires : la clarte se coaciliant avec un air 
de nouveaute piquante, Tabsence de contradictions, 
lebel ordre et, si je puis dire, la majestueuse archi- 
tecture des syst^mes; les philosophes de profession, au 
contraire, savent tout ce qu'il y a d’arbitraire dans les 
systemes les mieux suivis; ils savent qu’en face de fails 
obscurs et deconcertants ce sont les esprits les plus su- 
perficiels qui ont le moins de peine a paraitre coherents 
et clairs ; ils savent que, pour acquerir une reputation 
d’originalite, il faut parfois plus de savoir-faire que de 
vigueur reelle de g^nie : aussi pardonnent-ils k Hugo 
ce qu’il y a d'apparemment banal, ou de fumeux, oa 
de contradictoire dans ses theories, en faveur de 
Fabondauce, de la richesse, de la profondeur de ses 
apergus. 

Oserai-je faire une derniere remarque? Oui, ou plu- 
t6t je la laisserai faire par ce philosophe, par cet 6cri- 
vain dmiuent qui s’appelait Guyau : « Les prejug^s et 
la reaction centre Hugo, dit-il, sont aujourd’h ^i une 
mode si tyranniquepour les litterateurs, que des esprits 
k porlee philosophique et au courant des systemes, 
comme MM Brunptiere et Scherer, ou M Faguet, oa 
M, Hennequin, prevenus conlre lepoete, per>’uades dV 
vance qu'ii doit divaguer des qu’il ouvre la bt>ache, no 
veulent plus meme essayerde comprendre ce qu’il dit 
de profond. Toute idee de Hugo doit etre uo lion cotn- 
mun,c’est chose arretee d’avance. En revanche, quand 
le lieu comrniiij vient de Lamartine, on ne lui fail plus 
aucun reproche, et m^me on s’efforce d’y voir des pro-* 
fondeurs. » 
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lion de M. Faguet dans sa belle 6tude sur Victor Hugo, 
«c L’id^e glisse sur Hugo, dit-il. II la comprend • U ne Ic 
prendpas. II n'en est pas curieux. II la laisse tombpr. 
La moiiidre image fait mieux son affaire. Et d’abord 
on a beaucoup abus6 centre le poete de son don le plui 
merveillnux, celui de cr^er des images : Hugo s exprian 
en images, done il ne pense pas 1 Mais est-ce qu’un< 
image n’est pas le plus souvent Tenveloppe poetiqm 
d’une pensee ? Et, lorsqu’une pens6e m^rite I’admira 
tion dans la prose tout unie de Leibniz ou de Kant 
eomment se peut-il qu elle devienne insignifianle dan 
les vers images de Hugo ? J’aurais plutAt cru que, sou 
celte nouvelle forme, elle meritait deux fois Tadmi 
ration — Ensuite, Hugo ne s’int^resse pas k toute 
ies idees, il n'est pas curieux de la science, il es 
d’une ignorance etrange dans Vhistoire de la philo 
sophie, et, lorsqu’il a voulurefuter un philosophe dan 
le poeme qui porte ce litre : VAne^ il a precisemen 
choisi celui de tous confcre lequel ses objections por 
taient le moins : Emmanuel Kant Tout cela est vrai 
Mais uiie consequence rigoureuse de ces constatations 
e'est que, lorsque cet ignorant retrouve les peos6es e 
ies formules les plus profondes de philosophes qu'i 
ne connait pas, il y a une su reme injustice k rep6tej 
qu il ne pense point et que les idees glissent sur lui 
Non certaines idees n’ont pas gliss^ sur lui ; elles on 
au coutraire mvahi son esprit en conqu6rantes ; elles ; 
out pris, comme maur6 lui, une force et un empin 
tyra uniques ; il les a mhies plut6l qu’il ne les a voulue 
et, pour* adopter une distinction quMl faisait lui metne 
il a 6te moins un pertseur qu’un songeur. De I’ap 
parente banalite ou lair suranu^ de queiques-unes d^ 
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t, Hugo ne songeait pas k taire ce qu’il avail k dire 
1 devoir comme trop conuu depuis Kant, ou ce qu’il 
;ait k dire de la lutte du bien et du mal comme trop 
jmode depuis les Manich^ens. De la Tobscurite et Tair 
)»irus de certaines de ses theories ; car, ces theories 
jgnant en mattresses sur son esprit, il ne songeait pas 
les expliquer, k les arranger, a faire leur toilette pour 
is presenter au public. De la enfin ses contradictions; 
ir ses idees, Tenvahissant tout entier chacune son 
>ar, ne faisaient nul effort pour s*accommoder ensemble 
t pour etablir entre elles un lien solide et puissant. 

Au surplus, ce n’est pas mon affaire d’etudier toute 
ette pbilosophie — ou toutes ces songeries — deHugo: 

3 n’oublie pas que j’ai seulement k etudier son ceuvre 
pique. Je ne dirai — le plus bri^vement et le plus 
lairement possible — que ce qui sera necessaire pour 
ntendre cette oeuvre et pour rendre compte des in- 
entions philosophico-religieuses du po^te. Le mal est 
[ue je serai ainsi oblige d’insister sur les principes 
;^n6raux de sa mdtaphysique, parfois peu coh^rents, 
it de beaucoup n^gliger ses vues de detail, souvent si 
.dmirables. Apr^s avoir pris la defense dupohte,ie ne 
>ourrai le mdntrer moi-m4me que par ses plus mau- 
rais c6tes. Et je ne m’en consolerais pas sans doute 
malgre tout, de telle ou telle analyse, de telle ou 
eile citation ne devait spontanement ressortir la valeur 
)hilosophique de sa poesie. 

II 

La preface de 1839 se terminait par ces lignes : 

« Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres 
>arties de ce livre auront ete publi^es, on apercevra le lien 
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qui, dans la conception de Tanteur, rattache la Legende d^s 
bUcUs k deux autres poemes, presque terminus a cette heure, 
et qui en sont, Tun le denotiment, I’autre le commence^ 
ment : la Fin de Satan, Dieu, 

« L’auteur ... ne voit aucune difficulty h faire enlreyoir, 
dhs a prysent, qu'ii a esquissy dans la solitude une sorte de 
poyme d’une certaine ytendue ou se ryverbyre le probiyiae 
unique, I’fitre, sous sa triple face : THumanity, le Mai, i’ln- 
fini ; le progressif, le relatif; I’absolu ; en ce qu’on pour- 
rait appeler trois chants, la Legende des sidcles^ la Fin ie 
Satan, Bieu. 

« ... II est permis, myme an plusfaible, d'avoirune bonne 
intention et de la dire. 

« Or, rintention de ce livre est bonne. 

<c L’ypanouissement du genre humain de sifecJe en siecle, 
rhomme montan t des tenebres a I’ideal, la transfiguration 
paradisiaque de Tenfer terrestre, leclosion lente et supreme 
de la liberty, droit pour cette vie, responsability pour Tau- 
tre ; une -esplce d’hymne religieux h mille strophes, ayant 
dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une 
haute priyre ; le drame de la creation ydairy par le visage 
du createur, voil^ ce que sera, terminy, ce pofeme dans son 
ensemble, si Dieu, maitre des existences humaines, y 
consent. » 

Que Hugo ait eu une intention religieuse en com- 
posant son oeuvre epique, c’est ce qui n’est pas discu- 
table et c’est ce'qua tres bien senti Fathyisme de 
Leconte de Lisle. « II faut reconnaitre, disait-il dans 
son discours de reception k TAcademie frangaise, que 
la foi deiste et spiritualiste de V. Hugo, son attache* 
ment exclusif Sl certaines traditions lui interdisaient 
d’accorder une part dgale aux diverses conceptions 
religieuses dont Thumanite a vecu et qui, toutes, out 
^te vraies k leur heure, puisqu’elles ytaient les formes 
idyales de ses reves et de ses esperances. » Et plus 
loin : « Telle est la foi de V. Hugo. II a ete toute sa vie 
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r^vocateur du r^ve suroaturel et des Yisions apocalyp- 
tiques. II est enivre du myslere elernel. II dedaigue la 
science qui pretend expliquer les origiaes de la vie ; ii 
ne lui accorde meme pas le droit de ie tenter, et il se 
rattache en ceci,plus quil ne se Tavoue k lui-merne, 
aux dogmes arbitraires des religions revelees. » 

La haine est clairvoyanle, et cede que Leconte de Lisle 
portaitaux sentiments religieux Ta ici fort bien servi. 
Jlanettement vu que Hugo, alors meme qu"il altaque 
tous les dogmes, alors qu'il ne craint pas de reediter 
centre le christianisme les railleries vieillottes des 
voltairiens de la Restauration, admet des dogmes, lui 
aussi, et n’a pas toutrejet^ du christianisme ^ Dans le 
passd, le polylheisme Tindigne et il en marque avec 
une grande force Timmoralitefonci^re. Dans le present, 
le materialisme, le darwinisme, tout ce qui lui parait 
contraire k Dieu et k Fexistence de F^me le met veri- 
tablement hors des gonds, « Je ne veux pas s’ecrie- 
l-il dansle po^me les Grandes lois, <c je ne veux pas 
K ^tre brute, ayant le choix d’etre kme »; je n’eprouve 
pas « le besoin d'etre z^ro dans Finfini » ; 

Je veux 6tre ici-bas libre, ailleurs responsable, 

Je suis plus qu'un brin d’herbe et plus qu^un grain dc 

[sable ; 

1. Qu'a da dire Leconte de Lisle en 1886, quandil avu, dans 
la Fin de Satan, Dieu imputer au Maudit les merites de Tange 
Liberia, lui appliquant ainsi le dogme catbolique de la reversi- 
bility des peines et des recompenses : 

Un angfi est entre nous, ce qu’elle a fait te compte ? 

Et €fu'avait-il du dire en 1S39, en voyant que Dieu. pour ponrosr 
sauver le sultan Mourad, le faisait mourir, sinou en par?.»it 
^tat de grdee, du moins aussitot apr^s le seul acte de cha. ile 
qu’il etit jamais fait ? 



96 


VICTOR HUGO 


Je me sens a jamais pensif, ail6, vivant 
Ce n’est point vers la nuit que je crie en avant I 
Moiirir n’est pas finir, c’estle matin supreme. 

Non ! je ne donne pas a la mort ceux que j’aime ! 

3e les garde, je veux le firmament pour eux, 

Pour moi, pour tous 

Et, stir de ses croyances, il ne discute pas, il injurie; 
il attribue k de grands savants les pires soUises, qu’il 
n’a des lors pas de peine krefuter; tout Tenfonce dans 
sa foi, meme le rire d’un enfant : « Ce rire, c’est le ciel 
prouve, c’est Dieu visible. » 

Quelle est done la foi de Hugo? On a montre le 
poete oscillant sans cesse entre le pantheisme, c’est-Si- 
dire la confusion de la nature et de Dieu, et la 
croyance k un Dieu personnel, distinct de la nature ; 
mais il y a Ik quelque exag^ration. Le Satyre^ dont la 
conclusion est incontestablement panthkiste, est avant 
tout (je Pai dit)un sj^mbole du gdnie de la renaissance, 
non une manifestation des sentiments propres de Hugo ; 
la pikee des Feuilles d'automne qui a pour titre Pan 
n’est qu’un conseil adress^ au pokte de s’int§resser k 
tout dans la nature, et il y est dit expressement que la 
nature est une creation de Dieu. D’autres passages sont 
plus vraiment empreints de panth^isme, par exemple 
ce mot du pokme Tout le passe et tout Vavenir ; c< le ciel 
rempli d’etoiles, ce dedans du erkne de Dieu », ou ces 
vers du pokme A Vhomme sur la nature ; 

Toute sa foule etant elle-m§me, elle est seule ; 

Monde, elle est la nature ; ame, on Pappelie Dieu. 
Toutdtre, quel qu'il soit, du gouffre estle milieu. 


1. Il est arrive cependant Hugo, surtout vers la fin de sa 
vie, de ne pas admettre rimmortalitd pour tous : ceiix qui sTat- 
tendent auneantontpeut-€tre raison. Cestlath^orie, aujourd’hui 
bien connue, de rimmortalitd conditionnelle. 



LA MiTAPHYSlQtJE ff; 

Mais il est difficile k un poete en communion ayec h 
nature, s’il n’est pas retenu parun credo tres explicite 
de ne pas verser qk et dans un pantheisme poetiqu< 
oti rentraioe T^ian de son imagination. Lamartim 
s'est laisse mener dans cette voie plus loin peut-^ln 
que V. Hugo, lui qui,dans le livre primitif de la ChuU 
(Tun Ange, avail 6crit ces vers corriges taot bien qu( 
mal par la suite et qu’il faisait prononcer par Diei 
mtoe : 

Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux.' 

Gomme I’ombre du corps je me separe d'eux ; 

Mais, si le corps s’en va, Timage s'evapore : 

Qiii pourrait s6parer le rayon de i’aurore ? 

Si Hugo avail plus ou moins bien amalgam^ dans soe 
esprit le pantheisme et la croyance k un Dieu person- 
nel, il netit point ele le seul, — et, par exemple, c^esl 
a cette croyance hybride qu^avait fini par aboutii 
Lamennais; mais le pantheisme, qui a seduitjtant de 
grands esprits dans notre si^cle, s’il a pu par instants 
seduire aussi noire podte, a laisse intacte sa croyance 
a un Dieu personnel ; les rares vers pantheistes de 
Hugosonl en contradiction avec ce qui les entoure, el 
il n'y a le plus souvent la que des imprudences d’ex- 
pression. 

La pi6ce intitulee Abtme^ etquiterminelaLcgfenderfcj 
siecles par un magnifique acte de foi, contient une im- 
prudence de ce genre, et qui pourrait conduire k um 
autre sorte d'erreur. L’homme y fait orgueilleusemeni 
soneloge. « Tu n’es que ma vermine », lui dit la Ter^* 
qui k sontour cel^bre sa propre gloire. Mais Saturn< 
fait taire, et le Soleil impose silence k Saturne, et p 
k peu tout rinfmiment grand dont s’efFrayait Pascal s 
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d^ploie h nos yens, k mesure que parlent Sirius, Ald6- 
baran, Arcturus, laCom^te, Septentrion (c’est-k-dire la 
grande Ourse), le Zodiaque, la Voie lact^e, les N6bu- 
lenses et rinfini. « L’etre multiple vit dans mon unit^ 
sombre dit riufini; et Dieu alors, prenant la parole,, 
rabaisse toutes ces ambitions d’un mot : « Je n’aurais 
qnk souffler, et tout serait de Tombre ». Si Ton prenait 
k la lettre les indications de Hugo, Tlnfini serait ainsi 
distinct de Dieu. Mais il est trop clair que le po^te, 
apr^s s'^tre permis de faire parler ces ensembles sim- 
plement con^us par Pesprit : Septentrion, le Zodiaque, 
la Voie lactee, comme s’ils ^taient des ^tres r^els, a 
tout simplement employe le mot infini dans le sens 
d'univers ou de criation^ et ce passage ne doit pas 
prevaloir centre la definition donnee dans VEligie 
des fliaux : « Llnfini conscient que nous appelons 
Dieu. » 


III 

Ouvrons le grand poeme que Victor Hugo a intitule 
Dieu et qui, ecrit en 18oo, avant m^me la Legends dont 
il etait rintroduction, n'a ete public qu’en 1891, trente- 
six ans plus tard. 

La conception, dans Tensemble, en est remarquable* 
I Le poete, voulant connaitre Dieu, consulte Tesprit hu- 
main, qui lui r^pond d’abord par mille idees contra- 
dictoires. Puis, il examine une k une les theories phi- 
losophiques, les religions, les theodicees. Enfin il com- 
prend que, si Ton arrive k degager peu ^ peu Pidee de 
Dieu d’un alliage par trop impur, Dieu lui-meme reste 
inaccessible et qu’il nous sera connu seulement apr^a 
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noire mort. De ]k trois parlies : Ascension dans Its iin^ 
hres^ — jDteix, — leJour^ 

La mise en cBUTre de cette conception est etrangc 
mais bien digne d’un po^le et d’un voyant. La premier 
par tie : Ascension dans les tinibres, commence, comm 
toutes les autres, par ce vers qui, legSrement modifi^ 
revient comme un refrain pour exprimer Fobsession d 
myst^re ; 

Et je voyais au loin sur ma t^te un point noir. 

Le poMe, que Fablme k toujours attir^, se dirigeai 
vers ce point mysterieux, lorsque apparait une fignr 
strange, 

Un 6tre tout S€m6 de bouches, d’ailes, d'yeux, 

Vivant, presque lugubre et presque radieux ; 

Vaste, il volait ; plusieurs des ailes dtaient cbauves, 

En s’agitant, les cils de ses prunelles fauves 
Jetaientplus derumeur qu’une troupe d’oiseaux, 

Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. 
Gauchemar de la chair ou vision d’apdtre, 

Selon qu^il se montrait d’une face ou de Tautre, 

11 semblait une b6te ou semblait un esprit. 

11 paraissait, dans Fair ou mon vol le surprit, 

Faire de la lumiSre et faire des t^n&bres. 

C’etait Fesprit humain, brillant et sombre, parfum € 
poison, bien et mal, amas de contradictions. Le poet 
Itti demande de lui faire connaitre Dieu. Un dclat d 
rireretentit (et nous apprendrons k la fin que ce rii 
ironique est celui de la mort, la seule depositaire d 
grand secret) L en m6me temps Fesprit humain, impuis 
sant, s’est evanoui. Pourtant ie poete insiste, et coming 
apr§s tout, la premiere stupeur passde, Fesprit humai 
a toujours eu Faudace d’aborder les probl^mes et d’e 
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donaer des solutions, T^tre strange reparait. II repa- 
raft <c grand! jasqu'a Teifarement »; il est convert de 
titles, et de ces t^tes sortent des voix. La fin de la pre- 
miere partie sera consacr4e k nous les faire entendre. 

Toules ces voix sont decourageantes. Les penseurs 
se sont tous conlredits, s’^crie Tune ; est-ce-toi qui les 
meltras d'accord? — Beaucoup, dit Tautre, out esca- 
lade !e mystere; ils se sont enfonces dans la nuit; leur 
as-tu demande quel etait le resuUat de leur entre- 
prise ? 


Leur as-tu dit : Eh Lien ? — Et qu’ont-ils r^pondu, 

Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ? 

Et qu’ont-ils rapports, ces oiseleurs d’6toiles ? 

Us n’ont rien rapportd que des fronts sans couleur, 

Oil rien n’avait grand!, si ce n’est la paieur. 

— Quel Dieu cherches-tu ? reprend une autre voix. Et 
elle fait une revue satirique des images que rhomme a 
donnees de la divinite : le dieu horrible des autodafes, 
et le dieu paternel et quelque peu ridicule des bonnes 
gens ; le dieusinistre de la guerre, et le dieu commode 
des bigots. — Figure-toi, dit une autre, la monstrueuse 
muraille qu'6taieat les Pyrdndes aux premiers jours du 
globe ; la pluie tombe sur un point, recommence, 
recommence encore, s’obstine et creuse; des slides se 
passent, et voilSi Timmense cirque de Gavarnie. Avons- 
nous besoin d'un Vichnou on d'un Allah pour expli- 
'quer cette merveille ? L'auteur, c’est Tatome, c'est une 
goutte d’eau. — Et une derni^re voix s'6crie ; Non, la 
recherche de Dieu n'a jamais abouti qu’Si Tavortement* 

Veux-tu savoir, 

En combinant I’figypte et Delphe et lldum^e, 

Ce que tu construiras sur Dieu ? De la fumee. 
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LepoStes'est tu longtemps. A la fin, il pent reteni 
ses protestations. A la voix qui lui montre magnifiqae 
ment que le cirque de Gavarnie est roeuvred’unegoult 
d*eau, il r^plique avec force : « Mais cette goutie d eau 
qui Fa faite ? » A celle qui proclame quetous les effort 
pour trouver Dieu ont el6 et resteront vains, il repli 
que que cela ne se peut pas : et, en effet, il existe de 
theories philosophiques, des religions, des theodicees 
qui donnent de la divinite une idee de plus en plushaute 
Le po^te va les envisager : ce sera la deuxi^me partie. 

Sans cesse le po^te Yoit au-dessus de sa t^te m 
point noir. Mais le point noir (le probl^me du divin 
prend des formes diff^rentes, qui symbolisent des 
conceptions differentes de la divinity. Chacun des ^tres 
qui nous apparait ainsi expose la conception qu'i 
represents, puis s’evanouit pour faire place ^ un lire 
superieuret a une conception plus pure. Nous voyons 
ainsi successivement : la ckauve-souris^ I’atheisme ; k 
hibou, le scepticisms; le corbeau, le manicheisme ; le 
vauiour^ le paganisms ; I'aigU^ le mosaisme ; le griffon^ 
le christianisme ; Vange^ le rationalisms. Il y aurait 
de bien beaux vers h citer sur le dieu juif, le dieu ter- 
rible, le dieu vengeur ; — sur le dieu chretien, qui 
n’est pas le dieu vengeur, qui n’est pasle dieu jaloux, 
qui est cl6mence : 

Redemption ! mystSre I 6 grand Christ etoiie I 
Soif du crucifie d’amertume assouYie ! 

Linceul dont tous les plis font tomher de la vie I,.. 
Aprds le cr^ateur le Sauveur s’est montr^. 

Le Sauveur a veill6 pour tous les yeux, pleur6 
Pour tous les pleurs, saign^ pour toutes les blessures* 
Les routes des vivants. helas 1 ne sont pas sures, 

Mais Christ sur le poteau du fatal carrefour. 
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— Si ce langage est haul, Tange du ralionalisme peul^ 
d’apr^s Httgo, nous en faire entendre un plus haul 
encore : 


Dieu, c’est le vrai. Ni vengeur, ni clement ; 

II est juste. Venger Taffront, c’est le connaitre^ 

Et c’est le mdriter. ^Itre clement, c’est 6tre 
Injuste pour tous ceux qu’on ne pardonne pas. 

II n’y a pas d’enfer 6ternel, et persoune n'est punt 
pour autrui. L’homme a raison de d6truire ces erreurs 
et, par la science, par le progr^s, d'ebaucher la statue 
de la verite. Mais il ne faut pas non plus que Thomme 
se fasse le centre et le but de la creation. II dit : « Ma 
souffrance s’explique, parce que j'aurai ensuite la vie 
immortelle » ; mais la b^te souffre aussi, pourquoi 
Thomme ne lui accorde-t-il pas une immortelle vie ? 

.... Quoi rhomme, roi ! quoi, i'^tre populace I 
Adam seul serait graine et sa seule toe fleur ! 

Sabaoth vannerait dans un van de douleur 
Le monde, et rhomme seul passeraitpar le cnble ! 

JL homme sait-il s’il difffere beaucoup de la b^te, et a- 
t-il bien raison de se targuer si fort de sa science? La 
science a fait de merveilleuses d6couvertes, d’accord ! 
Mais en savons-nous mieux le mot de r^nigme?Nos 
besoins moraux en sont-ilsplus satisfait^? Et que penser 
desmoBurs de lliomme. des supplices qu'il inflige, des 
guerres impies oh il se complait ? Ah I si Thomme, au 
lieu de se regarder comme un ^tre k part, avait voulu 
s^unir intimement k la nature, quelle paix I quelle bar- 
monie ! En somme, rien n’est m6prisable dans Tuni- 
vers, et rien n’a 6t6 sacrifi^ Tout progresse, tout 
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Ainsi, pour Tange, Dieu est justice. Mais Tange 
4tait un symbole encore insuflisamment pur. Le point 
noir se transforme encore une fois et devient une 
lumiere avec deux ailes blanches. Et cette lumi^re, par- 
lant au poete, ce « curieux du gouffre, Empedocle de 
Dieu », lui dit que vengeance, pardon et justice sont 
des mots humains, et qu'on ne peut expliquer Dieu, 

Quand la bouche d^en bas touche a ce nom supreme, 

L’essai de la louange est presque le blaspheme... 

U dchappe aui mots noirs de Tombre... 

Ce qn’on peut dire, avec ces mots noirs qui trahis- 
sent les hautes v4rit4s, c’est que Dieu est amour et 
qu ^ Taimer, k croire en lui consiste toute la gran^ 
deur de la creature : 

Suppose que sur terre un seul 6tre en Dieu croie. 

Get ^tre, si jamais le soleil s'eclipsait, 

Remplacerait I’aurore 

Eien n’existe que par Dieu, la mati^re n’est pas, 
T^me seule existe, et Time monte toujours, k travers 
mille epreuves, vers Tdternel foyer, vers Dieu : « Dieu 
n*a qu’un front : Lumidre I et n’a qu’un nom : Amour! » 

Et je vis au-dessus de ma tSte un point noir. 


La seconde partie finit comme elle a commence : le 
probleme du divin est moins obscur ; quelques donnees 
nous en sont connues ; il n'est pas rdsoiu cependant. 


l.Dans la Fin de Satan, le Maudit lui-mtoe commentelea 
paroles de la Lumiere: 

Je le sais. Dieu n’est ua*? nua ft^riP pVaf «« 
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">e \h la troisi^me partie : h Jour, qu'il faut ciler/ici 
resque tout entifere : 

Et ce point prit bient6t la forme d’nn suaire. 

Les plis vagues jetaient une odeur d’ossua'.re ; 

Et sous le drap hideux et livide on sentait 
Un de ces ^tres noirs sur qui la nuit se tait. 

Cdtait de ce linceul qu’dtait sorti le rire 
Qui m’avait par trois fois trouble jusqu’au ddlire. 

Sans que 1 Etre le dit, je le compris. Mon sang 
Se gla^a ; je frdmis. 

L’Etre parla : 

— Passant, 

Ecoute. —■ Tu n’asvu jusqu’ici que des songes, 

Que de vagues lueurs Qottant sur des mensonges, 

Que des aspects confus qui passent dans les vents 
Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants. 

Mais maintenant veux-tu, d’une volonte forte, 

Entrer dans llnfini, quelle qu’en soit la porte ? 

Ce'que Thomme endormi peut savoir, tu le sais. 

Mais, esprit, trouves-tu que ce n est pas assez ? 

Ton regard, d’ombreen ombre et detageen etage, 

A vu plus d’horizon... — en veux-tu davantage ? 

Veux-tu, percent le morne et t^n^breux rdseau, 

T'envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau ?... 
Veux-tu planer plus baut que la sombre nature? 
Veux-tu dans la lumiere inconcevable et pure 
Ouvrir tes yeux, par Tombre affreuse appesantis ? 

Le veux-tu ? r^ponds. 

'* Oui I criai-je. 

Et je sentis 

Que la creation tremblait comme une toile. 

Alors, levant un bras et, d*un pan de son voile, 

Couvrant tous les objets terrestres disparus, 

11 me toucba le front du doigt. 

Et je mourus. 

Les defauts ne manquent pas dans cette oeuvre, h 
iqneile, d’ailleurs, le poete n’a pas mis la derniere 
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main. La diffusion y est extreme et bien des pages 
pourraieiit etreresserrees. Les doctrines etles religions 
n’y sont pas representees d’une fagon parfaitement 
exacte: Fatheisme parlecomme le ferait un scept*cisme 
iaquiet, lesceplicistne a un langage qui neserail avoue 
ni par Pyrrhon ni par Montaigne ; le judaisme est un 
moment confondu avec le bouddhisme. En certains 
endroits, on trouve ce cliquetis bizarre de nomspropres 
jet^s au hasard dont Hugo est coutumier : ecrivains et 
philosophes verraient sans doute avec etonnementles 
theories que le pohte leur attribuc. A c<5te de ces erreurs 
et des bizarreries de style, des vers spirituels, par 
exemple sur le Dieu de Voltaire, ce 

Dien qn’i! faudrait inventer...., 

Par les sages i}6.ti sur la sagesse humaine, 

Utile h. ton valet, bon pour ton cuisinier, 

Mod6rateur des sauts de i’anse du panier ; 

— des vers d’une ironie ^nergique et sombre contre 
le dogme de I’eternite des peines; — un Eloquent plai- 
doyer pour I’animal ; — un passage profond, H rap- 
procher des vers du Satyre sur le fond immoral du 
paganisme ; — d’admirables 6]ans vers Dieu. Et sur- 
tout la conception generale est vraiment po6tique et 
pittoresque, digne d'un Dante Alighieri. 

' Les id^es principales du po^me Dieu se retrouvent 
en divers endroits de roeuvre proprement 6pique de 
Hugo, notamment dans les pieces qui portent pour 
litre A Vhomme et le Temple, Mais jc ne puis m’attar- 
der k le montrer, et, apr5s avoir analyse Tintroduc- 
tion de la L6gende des siecles^ je dois maintenant dire 
un mot de son denouement, c’est-h>dire du po6me te 
Fin de Satan,. 
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IV 


Un mot, ai-je dit. G’est qu’en effet il ne peut ^tre 
question en ce moment que de la partie surnaturelle 
du poeme, celle qui se passe hors de la terre : et cette 
partie a une valeur symbolique qu'il n’est pas encore 
temps d’etudier. Quelle en est la valeur litt^rale? 
c’est-SL-dire jusqu'^ quel point Hugo croit-il k une 
puissance malfaisante qui s'oppose k la puissance dn 
bien, k Dieu, et qui parfois le tient en echec? La ques- 
tion est difficile, peut-etre insoluble. Le po^te s’est 
aouvent contredit sur ce point, et il se peut que la 
contradiction soit purement poeiique et apparente, il 
est plus probable pourtant qu’il y a eu contradiction 
r^elle et que Tesprit de Hugo a 6te alternalivement 
hant4 par des id^es oppos^es, ainsi que nous Texpli- 
quions au d^but de ce chapitre. 

Quelles sont ces idees ? 

Le mal existe dans le monde, sous deux formes 6ga- 
lement troublantes : le mal physique et le mal moral* 
L'bumanite, de tout temps, en a ete pr^occup^e, et 
elle a trouv6 pour Texpliquer cinq conceptions diff^- 
rentes. Ou bien le monde a 6t4 cr66 par deux principes- 
opposes, Ormuzd et Ahriman, le dieu dubienet le 'dieu 
du mal (c’est la conception dualiste ou manich6enne), — 
Ou bien le createur est unique et souverainement bon; 
maisune de ses creatures s’est r^volt^e contrelui, et» 
non contente de devenir ainsi mauvaise, s’est mise k 
luttercontre Dieu eh r^pandant le mal dans le monde 
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contre lui aucune persoanification du mal, et c’esL lui, 
foncierement bon pourtant, qui veut le mal, soil afin 
de nous eprouver, soil parce qu*i7 fait des chases incon^ 
nues oil le mal entre comma element , soil pour toufe 
autre raison mysterieuse (c’est encore une conception 
religieuse, etqui, pour n’4trepropre k aucune religion 

particuli^re, n'en est peut-6tre que plus repandue;. 

Ou bien, la creation ne pouvant ^tre parfaile sous 
peine de se confondre avec la perfection m^me, c’est* 
^-direavec son createur, le mal a natureilement exisld 
dans le monde : la Providence divine intervient quand 
bon lui semble pour I’enrayer et le moderer (c’est la 
conception simplement spiritualiste). — Ou bien enfin 
Tunivers est ce qu'il est ; soil qu’il ait ete forme par 
un concours aveugle d’ elements, soit qu*un dessein 
divin ait preside k la formation des Elements pour les 
iaisser ensuite evoluer et se transformer eux-m^mes, 
aucune Providence n’intervient plus dans le jeu des 
Touages qui le constituent : Thomme est seul k lutler 
centre le mal son ennemi (e’est la conception que nous 
appellerons scientifique, et pour laquelle nous ne sau- 
rions trouver de terme plus precis, parce qu’elle est 
commune k plusieurs ecoles). 

Ces cinq conceptions ont laisse des traces dans 
Toeuvre de Hugo, mais on ne pent vraiment pas dire 
qu’il les ait accept6es toutes. 

Lorsqu’on lit dans Tadmirable pi^ce d VUlequievy des 
Contemplations^ ces vers touchants que la resignation 
dicte k un pare en deuil : 

Nos destins tdndbreux vont sous des lois immenses 

Que rien ne ddconcerte et que rien n’attendrit. 

Vous ne nouvez f^voii’de snbUes cldmences 



108 


VICTOR HUGO 


on pent croire que Hugo n'admet pas I’intervention 
deDieudans la vie de Thumanite, mais reusem* le de 
la piece montre le contraire; et de m^me et surtout 
VEleifie de$ fleaux de la Ligendey oil le po^te dit aette- 
ment que la Providence ne veut jamais le mal, mais que 
les fleaux decbain^s par les forces de la nature on par 
les faules de Thomme peuvent ^Ire arr^tes par elle : 


L’lnflni conscient que nous appelons Dieu 

Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure... 

Dieu ne permettra pas a la nuit de rester, 

Dieu ne laissera pas continuer le crime. 

Le manicheisme de Hugo est un des lieux communs 
de la critique litteraire. « Sa metaphysique est rudi- 
meiitaire, ditM. J. Lemaltre. C’est une sorte de mani- 
cheisme panth^istique avec la croyance au triomphe 
final du bien. » Et it est certain que Hugo, tres tour- 
mente parPexistence dumal, aet6 tente par Thypolh^se 
dualiste. On le voit dans certaines pieces des Contem- 
plations*, on le voit dans ^65 Travailleurs dela mer : « C’est 
celte perfection du mal, dit-il k propos de la pieuvre, 
qui a fait pencher parfois de grands esprits vers la 
croyance au Dieu double, vers le redoutable bi-frons 
des Manich^ens » On le voit enfin dans un passage du 
po^me le Glaive oh Melchisede«b parait presenter le 
principe du mal comme aussi ancien que Dieu m^me: 

Le monstre Nuit planait sur lab^te Chaos. 

C 6tait ainsi quand Dieu se levant dit a I’ombre : 

Je suis. Ce mot crea les etoiles sans nombre. 

£t Satan dit a Dieu : Tu ne seras pas seul. 

Mais les termes employes dans les Travailleurs de, 
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pouss^e, etles vers du Glaive, slls ont bieale sens qne 
nous leur avons attribue, scat en disaccord avec tool 
iereste de la Fin de Satan, Enfin, nous avons vu tout 
h, Theure, en analysant le po^me Dieu, que le mani- 
clieisme etait consid6r6 par Hugo comme inf^rieurau 
polylh^isme lui-m^me. 

Keslent trois conceptions, oti il semble bien que 
Hugo ait donne simullanement ou ii tour de r61e : ie 
mal lacune necessaire de la creation ; le mal voulu par 
Dieu;le mal incarne dans Satan. On trouve les deux 
premieres en cent endroits; la derniere est dans Toute 
la lyre, oil Hugo parle avec effroi du passage des itres 
sombres; elle est dans V Homme qui rit, oix Ursus, porte- 
parole ordinaire de Hugo, declare : « Je ne suispas impie 
audiable. La foi au diable estl’envers de la foi en Dieu. 
L’un prouve Tautre. Qui ne croit pas un pen au diable 
necroit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit 
croire k Fombre. Le diable est la nuit de Dieu » ; elle 
est dans le poeme-preface de la Legende : la vision cTou 
est sorti ce livre : 

Et dans I’obscur taiUis des 6tres et des choses 

Je regardais rCder, noir, riant, TcBil en feu, 

Satan, ce braconnier de la for6t de Dieu. 

Jusqu’^ quel point faut-il voir en toutceci des images 
poetiques ? jusqu’i quel point le Satan de la Fin de 
Satan est-il un simple symbole ? Qui le dira? 

En tout cas un jour viendra on (etre symbolique ? 6lre 
reel?) Satan serapardonn^ et oix se realisera la predic- 
tion de la Bouche d^ombre : 

Le mal expirera ; les larmes 

Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes... 

Les douleurs finiront dans toute Tombre : un ange 
Criera : « Commencement I » 
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temps, doat Lucrfece nous a depeint la formation dam 
son cinqui^me iivre. Du reste, c’estbiendans ce miliei 
que devait 4tre d'abord Thomme pour justifier ce mo 
de la preface : « rhomme montant des ten^bres l 
rideal ». 

11 y a plus de coherence dans ce que dit Hugo de k 
iutte du bien et du mal au cours dcThistoire. Cette luttc 
estconstaute, et Hugo, qui,eii veritable 6pique, simplifie 
et agrandit tout, nous la presente sans cesse sous la 
forme d’un duelentre le tyran et le justicier. Le tyran 
est sinistre et execrable; le justicier, ayant une mission 
myst^rieuse, est sinistre aussi, quoique bienfaisant. II 
est muet, lugubre, ten^breux; il a I’attitude du r^ve; il 
est le spectre de Thonneur, et, veng6 par lui, le peu- 
ple est cependant inquiet en sa presence. Nous le 
retrouverons quand nous 6tudierons Pemploi du mer- 
veilleuxdans Tepopee de Hugo. Ce qui maintenant nous 
frappe, c’est combien, pour Hugo, I’histoire de Tbomme 
esl sombre, et combien le mal y domine : 

S’il regarde la vie, elle est aussi le gouffre, 

Toute I’histoire pleure et saigae et crie et souffre ; 

Tous les purs flambeaux sont ^teints ; 

Moms aprds Gatou dans le cirque se couche ; 

Le genre humain assiste au pugilat farouche 
Des grands ccnurs et des noirs destins. 

« Les tableaux riants sont rares dans ce Iivre, disait 
la preface; cela tient h ce qu'ils ne sont pas frequents 
dans Thistoire. » Ils ne sont pas frequents, soit ; mais 
pourtant Hugo nous a dit dans une des premieres 
pieces de la Legende que la puissance en Dieu 6tait 
dgale la bonte ; et la Providence pourrait bien se 
manifester autrement que par Tenvoi de justiciers, 
auxquels il est possible sans doute de supprimer les 
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mediants, mais non pas de supprimer tout le mat 
qa’ils out commis. Et de fait, Hugo a-t-il bien cherchd 
tous les spectacles r^confortants que pourrait nous 
offrir riiistoire? II semble qu'il les ait cherches, en 
effet, mais pour les exclure. Et, k ce sujet, Emile Mon- 
t^gut fait entendre une protestation doquente : « II y 
a eu d’autres personnages que des . Sigismond dans 
TAllemagne du moyen ^ge, il y a eu un Henri TOiseleur^ 
an Frederic Barberousse, un Rodolphe de Habsbourg. 
11 y a eu autre chose dans Tltalie du moyen Age que 
celte cohue d'intrigants sanguinaires que le po6te nous 
montre entourant le fourbe Ratbert; il y a eu un 
Dante, unCan della Scala,un C^istruccio Castracane, un 
Sforza. Non, la l^ende de I’humanit^, ce n'est pas 
Anytus, c’est Socrate ; ce n'est pas Denys de Syracuse, 
c’est Pdopidas et Dion ; ce n’est pas Heliogabale, c'est 
Marc-Aurde; ce n’est pas Richard III, c’est saintLouis; 
ce n’est pas Theodora et Marozie, c’est Jeanne d’Arc, 
VoilA les personnages qui composent la vraie legende 
des slides, qui ferment la chaine de la tradition 
bumaine. » 

Pourquoi Hugo a-l-il neglige de prendre tant de belles 
pages de Thistoire pour en faire de belles pages de son 
livre? Parce que sa palette 6tait surtout riche en cou- 
leurs sombres et que la composition de la Legende a ete 
(je I’ai montr6) trop livr^e aux hasards de Tinspira- 
tion? Oui, voilA une raison, et peut-^tre la principale; 
mais il y en a une autre : c’est que, plus le mal aura paru 
triompbant dans le pass6, plus le triomphe d^finitif du 
bien parattra eclatant dans Favenir ; il est bon que 
le passe nous indigne pour que Tavenir, tel que nous le 
fait entrevoir le pu6te, nous arrache un hymne de ioie 
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rcl&che Jusqu’^ « la fin de Satan ». — Seulement, jus- 
qu’i quel point ceci etail-il d’accord avec IMdee du 
progres continu, que Hugo ne laissait pas d’admet- 
tre? 

La theorie du progres est partout dans Hugo, efe 
M. Renouvier, qui admire beaucoup le po^te, parle 
crdment des « incommensurables b^tises » qu’elle 
lui a diclees. Je n’aurai garde de parler comme M. Re- 
nouvier, mais je rappellerai, outre Tadmirable epilogue* 
des Chdiiments : Lux^ et certaines pieces des Contem- 
piaiions ou des recueils anterieurs, les beaux vers du 
Satyre, de V Amour, de VOcean^ de Plein del, dans la 
Lpgende ; — les visions grandioses d'Enjolras, dans le$^ 
MUirable^, notamment celle que resume ce litre piquant : 
Qaelhonzon onvoitdu haul de la barricade ; — et encore,, 
si Ton veut, Tutopie de Gauvain pr6t a monter sur 
Techafaud, dans Quatre-vingt-ireize, Pour Fimaginatioa 
^piquede Hugo, Je progres c’est « Pimmense marcheur 
jamais decourag^ » et « les brutalites du progr^^s s'ap- 
pellent Revolutions ». Aureste, m^me dans cette doc- 
trine du progres, antireligieuse par ses origines et par 
Pemploi qu’on en fait le plus souvent, Pauteur de Dieu 
et de la Fin de Satan verse quelque chose de sa foi 
religieuse. A ses yeux, 

JDu par id^al ces comdtes errantes, 

Ces guerrieres du bien, ces vastes conqudrantes, 

Les revolutions, archanges de clartd, 


3nt, aussi bien qu'un Roland ou un Eviradnus , re^u 
3e Dieu une sorte de mission sinistre et bienfaisante. 
t Une temp^te sail toujours ce qu’elle fait », dit Gauvain, 
=*t Victor Hugo, en son propre nom : « La Convention a 
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toujours ploy^ au vent; mais ce vent sorlait de la bon 
cbe du people et 6tait le souffle de Dieu. » 

Ceci serail trop ais6 St disculeretje passe. Mais, quelb 
que soil la collaboration des revolutions k Toeuvre di 
progrfes, ce qu’il est necessaire de remarquer, c'est qu< 
Pauteur de la Legende a promis de nous montrera Tepa- 
nouissement du genre humain de siecle en siecle » 
et que la Legende ne nous le montre point. M^me Is 
Revolution frangaise, dontHugo nous a dit tantde fois 
qu’elle ouvrait une ere morale nouvelle ; m^me U Revo- 
lution frangaise, qui, d’apres la Fin de Satan^ a eupouz 
cause le sommeil et Tapaisement du Mai, pour efFet le 
pardon du Mai et le relour de Satan k sa forme de Luci- 
fer celeste ; — m6me la Revolution frangaise a laiss^ 
le monde en proie aux antiques mis^res. La premiere 
s^rie de la Ligende^ en 1859, peignait, il est vrai, le 
temps present de couleurs favorables. Mais que proa- 
vaientpourla superiority denotre siecle des rycitscomme 
Apres la baiaillejes Pauvresgens^ le Crapaud^ qui auraient 
pu se rapporter k toule autre ypoque ? Et depuis la 
publication des volumes de 1877 et de 1883, le xix« siecle, 
avec ses guerres internationales et ses guerres civiles, 
avec ses trahisons et ses coups d’Etat, avec ses ques- 
tions sociales irritantes, parait aussi sombre que les 
prycydents. Ne parlons pas ici du progr^s scientifique 
et industriel, evident celui-lk, fatal, necessaire, parce 
que chaquejour les dycouvertes nouvelles s’ajoutent 
aux decouvertes anciennes ; parlons duprogrys moral, 
ie plus important et le plus desirable : celui-ly», Huge 
a beau nous dire, afin de rester d’accord avec b 
doctrine du progres continu, qu'il est « Timmens 
marcbeur jamais decourage », il le congoit, au fonc. 
coir^e devant ytre produit brusauement par unr 
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sorto de miracle, et il en remet reclosion au xx* si^cle. 

Sous le litre general de -TJT* siec/e, la Legende con- 
Ueat, en effet, deux pieces qui s’opposent, deux sym- 
boles, Pleine mer et Finn del. En pleine mer est un 
immense, un effroyable vaisseau desempare et en 
mines, Leviathan, Tancien monde, qui autrefois — k 
la fin duxix* si^cle — portaitdansses flancs lasupersti- 
tioa,ia guerre, le vice,le mal : le vent de I’infini a souffle 
surlui, ila sombr6. Dans les airs, en plein ciel, vogue 
un autre navire, un aerostat gigantesque et sublime; 
une musique sort de ses cordages ; il va vers le 
droit, la raison, la fraternity, la vertu , le bien : 
c*est le monde nouveau , c’est Thomme delivre, 
— Delivre par qui? sans doute Satan est pardonndl 
le mal est expire I Dieu rapproche Thomme de 
lull 

Oui, yvidemment c’est Ik le fond de la pensee de 
Hugo. Mats, il ne le dit pas en termes formels et 
o'applique qu’avec hesitation sa thyorie metaphysique. 
Si Ton s’en tient k ses dydarations, c’est le progrks 
Seul qui a delivry Thomme ; et, cedant rnkme k un pre- 
jugy fkcheux, le poete lie le progrks moral au progrks 
scientifique et industriel. Qu’on le remarque bien : Tad- 
-ostat de Pldn del n’est pas uniquement un symbole, il 
tst la peinture anticipee d’une ryalite plus ou moins pro- 
{baineauxyeuxde Hugo :1a direction libre des ballons, 
Tair dompte, la pesanteur dytruite. Tandis que la Bou~ 
teille d la mer de Vigny ytait un pur symbole et que, le 
symbole une fois saisi, la bouteille ne nous importait 
plus, Tayrostat de Hugo vaut par lui-rndme : en rndme 
temps qu’il reprdsente Thumanity nouvelle, il est Tae- 
rostat dirigeable de Tavenir; en mdme temps qu^il va 
vers le droit et la vertu, il va vers les astres. Dks 





lA MlfeTAPHYSIQUB H 

lors, c’est k la lettre qu'il faul entendre les yers su 
yants : 


Oui, I’aube s'est lev6e. 


Oh I ce fut * tout A coup 
Comme une Eruption de folie et de joie, 

Quand, aprfes six mille ans dans la fatale voie, 

D6faite brusquement par I’invisible main, 

La pesanteur, lide an pied du genre humain, 

Se brisa; cette chaine 6tait toutes les chaines! 

Tout s’envoladans Phomme, et les fureurs, les haines, 
Les chimferes, la force ^vanouie enfin, 

L’ignorance et Terreur, la misfere et la faim, 

Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou gufebres, 
Le mensonge, le dol, les brumes, les tdn&bres, 
TombArent dans la poudre avec I’antique sort, 

Comme le Tdtement du bagne dont on sort. 

Et c’est ainsi que T^re annonc6e cst venue. 

Consultonsles vers, plus explicites encore, du Satyr 
Le Satyre vient de montrer Thomme domestiquani 
foudre et se faisant conduire par la locomotive ; il coi 
iinue et pr^dit les bateaux k vapeur, les ballons dir 
geables, rhomme delivre de la pesanteur et semettan 
lui aussi, k se mouvoir harmonieusement dans h 
choeurs des astres : 

Qui salt si quelque jour, grandissant d'Age en Age, 

II ne jettera pas son dragon a la nage, 

Et ne franchira pas les mers, la flamme au front? 

Qui sait si, quelque jour, brisant I’antique atfront, 

II ne lui dira pas : Envole-toi, matifere 1 
S’il ne franchira pais la tonnante frontiAre ; 

S’ii n’arrachera pas de son corps brusquement 
La pesanteur, peau vile, immonde vAtement 
Que la fange bideuse A lapensde inflige? 

De sorte qu’on verra tout A coup, 6 prodige I 
Ce ver de terre ouvrit ses ailes dans les cieux. 

Ob I lAve-toi, sois grand, bomme 1 va, factieux 
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Homme, un orbite d’astre est un anneau de chaine^ 

Mais cette chaine-la, c est la chaine sereine, 

C’est la chaine d’azur, c’est la chaine du ciel ; 

Celle-U, tu t y dois ratfcacher, 6 mortel, 

Afin — car un esprit se meut comme une sphere — 

De fa ire aussi ton cercle autour de la lumiSre I 
Entre dans le grand chosurl va, franchis ca degrd, 

Quitte le joug infSime et prends le joug sacre I 
Deviens THumanild, triple, homme, enfant et femmel 
Transfigure-toi ! va I sois de plus en plus Thme ! 

Esclave, grain d un roi, demon, larve d’un Dieu, 

Prends le rayon, saisis Taube, usurpe le feu; 

Torse aile, front divn, monte au jour, monte au trdne, 
El dans la sombre nuit jette les pieds du faunel 

Ces vers et ceux de Plein ciel sont parnai les plus 
beaux dont ime po*^sie puissese glorifier. Mais il faut 
avoir le courage dele dire ^ : ils contiennent une faute 
coBlre la logique, d’oD rdsuUe une faute plus grave 
centre la morale. Hugo veut que leprogresscientifique 
soil ndeessairement lie au progr^s moral, et il a’est 
m^me pas certain qu’il ait un Uetisolide avec I’adoucis- 
sertient de la condition humaine. « Tout progr^s dans 
nos connaissances, a dit Teminent hislorien M. Albert 
SoreUdeveloppeplusde desirset engendre plus de be- 
soins quTl n'en satisfait. Tout progr^s dans la reflexion 
^elaire plusThomme sur la mis^re de sa condition qu’il 
ne I’aideh s'y rds^gner. » On a soutenu que le suicide 
etailen rapport direct avec la civilisation, et le suicide 


4. Aprds M, Renouvier, d^ailleurs. Voy. Victor Hugo, le pht-^ 
osnphe^ p. 135. — M. Renouvier se demande nidme si ces vers 
ne coiit‘<mnent pas aussi une lourde faute centre la science, et si 
tje veut pas detruire — la iettre, non d’une fa^on symboli- 
cpje — la loi dela pesanteur tout en conservant la loi de I’atlrae- 
tioii ufiiversei e : il ne s'apercevrait pas que ces deux lois n’en. 
foit^ qiMine,^ce que nous appelons ia pesanteur n’6tant que I’effet 
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n’implique pas, quejesache, la satisfactioa de vivr 
D’ailleurs il ne s’agit pas ici de bonheur, il s’agit de no 
ralite. Quel rapport y a-t-il entre le progr^.s scienti 
que, qui se produit en quelque sorte delui-m^me, et 
valeur morale de Thomme, qui ne pent s’accroitre, q 
ne pent m^mese conserver telle qu’elle est, que pard 
-efforts constants etininterrompus?Le jour otila sciec 
nurait transforme la societe, le jour oti Tutopie ser. 
devenue une reality, le jour oti tout homme, k tc 
4ge, en tout etat de sante, aurait son pain assure, il i 
aurait plus assurement de Jean Valjean d6robant 
pain cbez un boulanger, mais il pourrait toujoun 
avoir des crimes causes par I’avidit^, par la haine, i 
Tambition, par la debauche. De fort grands esprits c 
pense que le rapport du mal et du bien etait et rester 
constant dansle moride. Cette doctrine est desolante, 
je neveuxpas y croire ; je veux admettre que les effo 
individuels peuvent amener, Th^reditd et T^ducati 
aidant, unrel^vemenl serieux et progressif de la mo: 
lit6 dans le monde, Mais la premiere condition pc 
que cela puisse 6tre est de ne pas demander k 
science ce que nous ne devons demander qu’^ noi 
m^mes, et de ne pas obscurcir en nous la saine, 
vraie notion de notre responsabilitd. 

Au reste, il y aurait injustice k laisser croire que 
po6te confond d’ordinaire le progres moral avec 
progrfes industriel et scientifique, et surtout qu'il ‘ 
de tous deux le m^me cas. Avec quelle Eloquence 
quelle noblesse a-t-il ditle contraire en maintsendro. 

L’ceuvre du genre humain c’est de ddlivrer TAme ; 

C’est de la ddgager du triste dpithalame 
Que lui chante le corps impur ; 
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Car Dieu r^veur a fait Tame pour la lumiSre, 

Comme il fit Taile pour Tazur. 

A la fin m^me de la Ligende, la th^orie dangereuse esi 
immediatement suivie dela theorie salutaire, et Plein 
del de la Trompette du jugement. Cette fois, le po^te 
admet que le mal durera jusqu’^ la fin du monde et 
que les mechants seroni appeles ^en rendre compte. II 
ado pie pour traduire sa pensde la formule chretienne, 
et ii nous monlre dans la nuee le monstrueux clai- 
ron de Tarchange. 

Ce clairon avait Fair de saroir le secret. 

On sentait que le r^e 6norme de ce cuivre 
Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre 
L'ombre, le plomb, le marbre, et qu’a ce fatal glas 
Toutes les surdit^s voleraient cn eclats ; 

Que I’oubli sombre, avec sa perte de m^moire, 

Se ISTerait au son de la trompette noire ; 

Que dans cette clameur 6trange, en mfime temps 
Qu’on entendrait fr^mir tons les cieux palpitants, 

On entendrait crier toutes les consciences ; 

Que le sceptique au fond de ses insouciances, 

Que le voluptueux, I’ath^e et le douteur, 

Et le maltre tombd de toute sa hauteur, 

Sentiraient ce fracas traverser leurs vertebres; 

Que ce dechirement celeste des t6n6bres 
Ferait dresser quiconquecst soumis k I'arrSt; 

Que qui n’entendit pas le remords, I'entendrait; 

Et qu’il rdveillerait, comme un choc la porte, 

E’orcUIe la plus dure et I’toe la plus morte, 
tldme ceux qui, livrds au rire, aux vains combats, 

Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas 
Des avertissements de I’ombre et du mystere, 

M6me ceux que n’a point r6veillds sur la terre 
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit !... 

Quand le monde atteindra son but, quand les instants, 
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps, 
Ouand tombera du ciel 1 ’heure immense et nocturne, 
Cette goutte qui doit faire deborder Turne, 






. lES ID^IES MOHALES 121 

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc, 

Long, pAle, glissera, formidable et tremblant, 

Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetidres ; 

Les tentes fr^miront, quoiqu’elles soient des pierres, 
Dans tons ces sombres camps endormis ; et, sortant 
Tout h coup de la brume ou Tunivers I’attend, 

Ce clairon, au-dessus des 6tres et des choses, 

Au-dessus des forfaits et des apotheoses, 

Des ombres et des os, des esprits et des corps, 

Sonne ra la diane efrayante des morts. 



CHAPITRE V 


Les id^es morales. 


I 

Si la melaphysique de Hugo (nullement rudimen 
taire, quoi qu'on eu ait dit) avait cependant, avec sei 
profondeurs, ses obscurites et ses contradictions, ei 
revanche elle avait une partie grande et noble sui 
laquelle le po^te n’admettait ni hesitation ni variation 
Tedstence d’unDieu tout-puissant qui a cr66 le monde 
quiaimeses creatures, qui lesrappellera Silui, surquih 
mal ne saurait prevaloir m^me aujourd'hui, et devanl 
qui le mal disparaitra plus tard ; et c’est ^ cette parth 
de la metaphysique que se rattachent les idees morale* 
qui font TSime des oeuvres 4piques de Hugo. Un po^t< 
^pique a le droit d’etre un m^taphysicien imparfait 
mais son principal r6le estpeut-^tre de presenter ave( 
force ce qu’il y a de meilleur et de plus fecond dans les 
idees, dans les aspirations morales d’un peuple a ur 
certain moment de son histoire : Hugo n’a pas failli i 
ce devoir. Plusieurs critiques trouvent m^me qu’il Ps 
trop bien rempli, et volontiers its font du po^te un* 
fagon d*6crivain public, mettant son vocabulaire inta- 
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Opinion, developpant docilement, snr commaade, les 
lieuxcomtnuns que lui propose sa cliente. Lieux com- 
muns 1 soit. En certaines matieres, loute intensite 
nouvelle donn^e k des sentiments tr^s anciens est uii 
bienfait. Tout ce qu’il faut demander au poete, c’esl 
d'etre sincere et de trouver d abord d^ns son kme les 
sentiments que la soci^te aurait pu lui fournir et donfc 
elle vit. Or, nous avons deux sftrs garants de la since- 
rite, de la sponlaneite m^me de Hugo; I’acce.it avec 
iequelil exprime ses idees morales et le lien puissant 
qui les unitasa metaphysique. 

Parmi ceux qui voient dans Hugo autre chose qu*ua 
merveilleux ecrivain public ou qu’un puissant rhelenr, 
certains, frappes par la Iristesse avec laqueile il parle 
souvent de la nature et de la vie, par le trouble qua 
jelte en luile probleme dumal, certains, dis-je, le ran- 
gentau nombre des pessimistes. Mais rappellation ne 
peut 4tre acceptee, que si on en precise et si on eu 
limite nettement le sens. Gar pour etre, dans toule la 
force du terme, un pessimists, il ne suflit point da 
voir avec douleur des maux qui ne sont que trop visi- 
bles. Le vrai pessimists est celui qui, n'esperant rieani 
de la vie ni de la mort, persuade que le probleme du 
mal ne saurait trouver de solution, gemit lui-mtee 
de vivre et s’effraie k Fid^e que la vie se perpe- 
tuera : 



Moi, toujours, a jamais, j’^coute 6pouvant6, 
Dans rivresse et Thorreur de I’immortalitd, 
Le long rugissement de la vie dternelle. 


On bieh le pessimists est celui qui, plus m^le et plus 
stoique, dedaigne et de maudire la vie et de.souhailer 
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Gtoir, pleurer, prier est ^galement lache. 

Fais ^nergiquement ta longue etlourde tache 
Dans la voie ou le sort a voulu t'appeler, 

Puis aprSs, comme moi, souifre et meurs sans parler. 

Hugo n’a rien de commun, sur ce point, ni avec 
Li^coute de Lisle, ni avec Vigny. La pensde da mal Tas- 
si^ge, r^meut, I’^branle peut-4tre un instant, mais ne 
lui fait jamais l^Lcher son point d'appui : la foi. M^me 
lorsque, dans les Travailleurs de la mer, il ecrit sur les 
monstresses pages les plus sombres, comme il est loin 
du vrai pessimisms 1 « Quand Dieu veut, dit-il, il 
excelledansTexecrable. Le pourquoi de cette volont6 
est I’effroi du penseur » : mais il admet qu’il y a un 
pourquoi. « L’optimisme, qui est le vrai pourlanl, 
perd presque contenance devant eux » : mais il per- 
eiste a croire que Toptimisme est le vrai. 

Oui, Hugo, k vrai dire, est optimiste : il Test au 
sens proprementphilosophique, el au sens qu’onpour- 
lait appeler moral du mot. Au sens philosopliique, 
il est optimiste comme Leibniz, parce qu’il est persuade 
que Dieu, ne pouvant creer un monde parfait qui ne 
ee serait pas distingu6 de la perfection, et par cons^* 
quent de lui-m^me, Fa du moins cvkk le moins impar- 
fait possible. Cette th^orie vous choque-t-elle ? Trou- 
vez-vous qu’il eiit 6te facile k Dieu de decouvrir au 
mal tel ou tel remade, puisque vous le decouvrez 
vous-m4me? Hugo vous r^pondra : d’abord que vos 
remfedes ne valent le plus souvent que pour I’huma- 
nite, et que Thomme n’a aucune raison legitime de se 
considerer comme le centre et comme la vraie raison 
d’etre de la creation ; — ensuite, que nous somraes 
mal places pour voir cette creation sous son vrai jour; 
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iVxpliquerait admirablement de Taulre, de ce a lieu 
bUinc et chaste oil le mal s’evaaouit et sombre », de ce 

Lieu d’^vidence od Tame enAi peut voir les causes, 

Ou, voyant le revers inattendu des choses, 

On comprend, et Ton dit : C’est bien!... 

Enfin, il vous rdpoudra que Thomme doit ^couter 
moius son orgueil et avoir confiance. « Parce que les 
choses d^plaisent, dit Jean Valjean mourant, ce n’est 
pas une raison pour 6tre injuste envers Dieu... II est Ik- 
haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu 
de ses grandes 6toiles, » Du sphinx nature paraissent 
sortir Thiver, la mort, la nuit : ne blasph6mez pas 
cependant ; si on pouvait lever sa patte, on trouverait 
dessous le mot : amour. 

Descendu de ces hauteurs dans le domaine de la vie 
pratique, de la vie morale et sociale, Toptimisme de 
Hugo prend trois formes, d’oh r6sultent pour sa po^sie 
trois sources d’iaspiration. Chaque homme peut se 
eonsoler de Texistence du mal, parce quila pour s"en 
xevancher en ce monde la joie d’accomplir le bien. — 
Chaque homme peut se consoler deTexistence du mal, 
parce qu'il a pour s’en revancher une autre vie. — 
L'humanite elle-meme peut se consoler de Texistence 
du mal, parce qu’il finira et que nous pouvons en h^ter 
I’efFondrement. Developper ces themes c’est pour Hugo 
devenir le pofete de la conscience, — le po^te de la 
jjjort, — le po^te de la paix et de i’harmonie sociales 
futures* 
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II 


Let Contemplations coniensAeni d^ik un poeme, inti- 
tule Les Malheureux, oil s^opposaient la misere reelle 
des mechaals que le monde croit heureux, et le bonheur 
iotime de ceux que tout le monde juge miserables* 
Cette antithese salutaire reparait sans cesse dans les 
ceuvresqui ont suivi. Qu’importe ce qu'on appelle le 
malheur k qui a lajoie au cceur en m^me temps que la 
plaie auseinl 

J’ai rempli mon devoir, c’est biea, je souffre heureux. 

Que valent la liberty ou la richesse pour celui qui a 
failU? On s’indigne de ce que I'homme qui a trabi sa 
pairie , lliomme qui a livre Metz k nos ennemis ait 
echapp§ k la mort et m^me k Temprisonnement 1 

Get homme a pour prison Fignominie immense. 

On pouvait le tuer, mais on fut sans cldmence, 

U vit... 

Ah 1 le Spielberg est noir, la Bastille ^tait forte, 

Le Saint-Michel rempli de cages 6tait haut, 

Le vieux chateau Saint-Ange est un puissant cachot; 

Mais aucun mur n’dgale en dpaisseur la honte. 

Et qtfest-ce que la honte k cdte du remords, de ce 
remords dontle po^tenous a prdsente deux symboles 
saisissanls : Foeil toujours ouvert sur Cain, la goutte de 
sang qui tombe eternellement sur Kanut?La ddchdance 
morale est une mort vivante, et le remords est un ver 



LES id6es morales 


127 

qui ronge un cadavre capable de souiffrir de toutes ses 
morsures. 

Jamais sans doule aucun po6te n’a parle de la 
libert6 morale, du devoir et de la conscience avec 
autant de neltet6, de force et de profondeur que Hugo. 
Lf^s Conternplaiions nous expliquent magnifiquement 
comment la grandeur de Thomme tient a sa liberie 
morale, et cette liberte k Fobscurite dans laquelie sa 
raison se debat : 

Ok serait le m^rite k retrouver sa route, 

Si Fhomme, voyant clair, roi de sa volontd, 

Avait la certitude, ayaut la liberty ?... 

Le doute le fait libre et la libertd grand. 


La Ligende nous montre k maintes reprises que la 
vertu depasse la science et que Fhomme est noble k 
proportion des efforts qu’il fait dans la recherche reli- 
gieuse et morale : 

Les bommes en travail sont grands des pas qu'ils font;* 

Leur destination, 

Ce n’est pas de toucher le but, c'est d'etre en marche. 


Et V Annie terrible nous fait sentir dans noire cons- 
cience la presence de Dieu mkme : 

Ma conscience en moi, c’est Dieu que j’ai pour hdte. 

Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas, 

Le mettre hors du ciel, mais hors de moi, non pets... 

Si j'ecoute mon coeur, j’entends un dialogue. 

Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi. 

II Ost mon seul espoir et mon unique effroi. 

Si par hasard je reve une faute que j’aime, 

Un profond grondement s’el^ve dans moi-meme ; 

Je (hs : qui done est la? Fon me parle? pourquoi? 

Et mon ame en tremblant me dit : c’est Dieu, tais-toi. 
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Nous avoDS dansles romans de Hugo de magnifiqiios 
oxemples de ces dialogues entre la nature faible de 
rhomme et sa conscience. Voyez surtout dans les 
rabies les nombreux chapitres oti Jean Valjean, rancien 
forgat devenu honnete homme et qui veut le raster, hesife 
devant lesterribles devoirs qui s’imposent k lui, medite 
de s’yderober,les accepte enfinet les accomplit h6roT- 
quement. Hugo, dont la haine pour le criminel endurci 
eclate en cent endroits de ses fragments epiques, a 
4prouve une volupt6 forte k etudier longuement cette 
ascension penible vers la plus haute morality. Jean 
Valjean tourmente par sa conscience devient pour lui 
commeun Prometh^e rong4 par le vautour,comme un 
Jacob sans cesse en lutte avec Tange. Ecoutons-le quand, 
pouvant6tre heureux auprks de sa fille adoptive Cosetle 
et de Marius, il se decide k briser sa vie en r4v61ant 
k Marius son bideux passe : 

« — Yous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni 
d6nonc6, ni poursuivi, ni traqu§, dites-vous. Si ! je suis 
d4nonc6 1 si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqu6 ! Par qui ? 
par moi ! C’est moi qui me barre k moi-mSme le passage, et 
je me traine, et je me pousse, et je m’arr^te, et je m’ex^cute, 
et quand on se tient soi-m6me, on est bien tenu. 

f Et, saisissant son propre habit k poigne-main et le tirant 
vers Marius : 

« — Voyez done ce poing-ci,'Continua-t-il. Est-ce que vous 
ne trouvez pas qu’il tient ce collet-lk de fagon k ne pas le 
Ikcher ? Eh bien 1 G’est bien un autre poignet, la conscience I 
II faut, si Ton veut 6tre heureux, monsieur, ne jamais com- 
prendre le devoir ; car, des qu’on Ta compris, il est im- 
placable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre ; 
mais non ; il vous en rkcompense ; car il vous met dans 
un enfer ok Ton sent k cdtk de soi Dieu. On ne s’est pas 
sitdt dkehirk les entrailles qu’on est en paix avec soi- 
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Voil^ qtii est grand, n'est-ce pas ? Mais le po^le a 
€11 une inspiration plus grande encore lorsque, dans ie 
Gibet, ilnons amontrele malm^me indign6 qu’onle pre- 
fere an bien et Barrabas maudissant les hommes qni 
a'ont pas craint de crucifier a sa place J6sus-Christ. 

Et Barrabas, debout, transfigure, tremblant, 

Terrible, cria : « Peuple, affreux peuple sanglaat, 

Qu’as -tu fait ? 0 Gain, Dathan, Nemrod, vous autres, 

Quel est ce crime-ci qui passe tous les ndtres ? 

Voila done ce qu’on fait des justes ici-bas !... 

Celui-ci, e’est Jesus ; ceci, e’est Barrabas. 

L'archange est mort, et moi, Tassassin, je suis libret 
Ils ont mis Tastre avec la fange en 6quilibre, 

Et du c6te liideux leur balance a pencb6... 

Oh I si c’^tait h moi qu'on se fut adressd, 

Si, quand j ’avals le cou scelle dans la muraille, 

Pilate ^tait venu me trouver sur ma paille, 

Sil m’avait dit: « Yoyons, on te laisse le choix, 

« G’est une f6te, il faut mettre quelqu^un en croix, 

« Ou Christ de Galilee, ou toi la byte fauve; 

« Ry ponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu’onsauve?* 
J aui-diS tendumes pomgs et j auraisdit : Glouezt... » 


III 

C’est surtout pour 6tre en paix avec sa conscience 
que Thonime doit falre le bien. Mais, quand le devoir 
de I homme est termine, on pent dire que celui deDiea 
commence. « En faisant ton devoir, tu fais h Dieu sa 
dette », dit un beau vers de V Annie terrible : cetie dette 
devient exigible a la mort. 

On a souvent oppose ^ ridee que Lamartine se fait 
de la mort [Je te salue^ 6 mort^ libiraieur celeste) I’id^e 
que s’en fait Victor Hugo, a Pour celui-ci, dit M. Bru- 
nelihre, elle est le passage sans nom,le roi des epou- 
■vantemeats, Tin^vilable ech^ance dont la menace et 
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rhonreur, toujoiir»m616es dans nos plaisirs, en trou-^ 
blent, en altdrent, en corrompent la jouissance. » 
Oonime ces lignes sont vraies ! et comme elles sont 
fausses ! Oui, Hugos'est plu ^ montrer que toutes les 
joies et toutes les grandeurs sont un d^cor fragile der- 
ridre lequel se cache le ver de terre ; que les rois morts 
n'auront plus que le ver de terre pour courtisan ; que 
les Cesars travaillent pour le ver de terre, et que le ver 
est le vrai maitre du monde. Oui, Tidee de la mort 
« roi des 6pouvantements » tient dans la Ligende une 
large place, puisqu’elle inspire, outre cent passages 
et Iti, Us Septmerveilles du mondt^ Vilpopit du Zim- 
Zizimiy etc... Oui, Ton pourrait extraire des poesies de 
Hugo le plus saisissant pendant poelique k la danse 
macabre d'Holbein ou aux fresques dites d’Orcagna. 
Mais, lorsque le ver a longuement chante sa gloire efe 
lorsqu’il s’^crie orgueilleusement : 

li’univers magnifiqpie et lugubre a deux cimes, 

0 Tivants, a ses deux extrdmit^s sublimes, 

Qui sont aurore et nuit ; 

La creation triste, aux entrailles profondes, 

Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes^ 
Le ver qui les d^truit. 

esl-ce que le pofete ne prend pas tout de suite la parole* 
pour lui r^pondre : 

Non, tu n'as pas tout, monstre I et tu ne prends point 

[rdmel.... 

Tu n’es que le mangeur de Tabjecte matifere. 

La vie incorruptible est hors de ta frontifere; 

Les tmes vont s'aimer au-dessus de la mort. 

Et le ver de terre lui-mSme n’avait-il pas donne k 
rhumanite ce conseil : 
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Sageici-bas celui qui pense 2i moi sans cessel 

Celui qui pense h paoi vit calme ct sans bassessc; 
Juste, il craint leremord; 

Sous son toit fr^le il songe axix maisons'insondables ; 

11 voit de la lumidre aux deux trous fonnidables 
DelatSte de mart. 

Autremenl dit, la po4sie de la mort dans Hugo et 
double et, si M. Bruneti^re eu avail voulu avoir un n 
sume exact, il Tetit trouv6 dans un auteur qu'il conna 
bien, dans Bossuet : « 0 mort, nous te rendons 
des lumi^res que tu r6pands sur notre ignorance : l< 
seule nous convaincs de notre bassesse, toi seule nor 
fais connaitre notre dignity ; si Thomme s’estime trop, 1 
saisd^primer son orgueil; si rhommc se m^prise Iroj 
iu saisrelever son courage ; et, pour r^duire toutes si 
pens^es k un juste temp6rament, tu lui apprends c< 
deuxv6ritds, qui lui ouvrent les yeux pour se bie 
connaitre : qu*il est infiniment m§prisable en tai 
qu'il passe ; et infiniment estimable en tant qn’ 
aboutit Teternite. » G’est bien Ik Tid^e que Hug 
a rendue en tant de vers admirables, et Ton se rappel 
la belle allegoric des Contemplations sur la faucheus 
Mors : 


Les peuples dperdus semblaient sous la faux sombre 
Un troupeau frissonnant qui dans I’ombre s’enfuit 
Tout 6tait sous ses pieds deuil, dpouvante et nuit. 
Derridre elle, le front baign6 de douces flammes, 

Un ange souriant portait la gerbe dAmes. 


Mais je n’ai pas le droit d’insister sur Us Vontemph 
tions^ et je ne veux pas r6unir les traits epars de la L 
^e«rfe;je citerai seulement quelques vers dusymbo' 
que Hugo a ins6r6 dans son Art d'itre grand-pite : i 
Mise en liberU . Un pauvre oiseau est resl^ seul dai 
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one voli§re ; il s’y ennuie ; onl’y sent tr6s malheurenx: 
le poJste y entre. 


Le pauvre oiseau, voyant entrer ce g^ant sombre, 

A pris la fuite ea haut, puis en bas, cherchant I’ombre, 
Dans une an^iete d'lnexprimable horreur ; 

L’eifroida faibie est plein d'impuissante fureur; 

11 voletait devant ma main epouvan table. 

Jesuis, pour le saisir, monte sur une table. 

Alors, ternue, va.incu, jctant des cris, 

II est alle tomber dans un coin ; je Tai pris. 

Contre le monstre immense, helas ! que peut Tatome? 

A quoi bon resister quand I’dnorms fantdme 
Yous tient, captif, hagard, fragile et desarme? 

II etait dans mes doigts, inerte, I’ceil fermd, 

*Le bee ouvert, laissant pendre son cou ddbile, 

L'aile morte, muet, sans regard, immobile, 

' Etje sentais bondir son petit emur tremblant. 

... Je suis sorti de la voli5re, 

Tenant toujours Voiseau; je me suis approche 
Du vieux balcon de bois par le lierre cachd ; 

0 renouveau! soleill tout palpite, tout vibre, 
Toutrayonne, et. j’ai dit, ouvrant la main : Sois librel 
L’oiseau s’est dvadd dans les rameaux flottants, 

Et dans Fimmensite splendide du printemps ; 

Et j’ai vu s’en aller au loin la petite dme 
- Dans cette clartd rose ou se mdle une flamme, 

Dans Fair profond, parmi les arbres infinis, 

Volant au vague appel des amours et des nids, 

Planant dperdument vers d’autres ailes blanches, 

Ne sachan. quel palais cboisir, courant aux branches, 
Aux fleurs, aux dots, aux bois fraichement reverdis, 

• Avec Feffarement d’entrer au paradis. 

Alors, dans la lumiere et dans la transparence, 

Degardant cette fuite et cette delivrance, 

Et ce pauvre dtre, ainsi disparu dans le port, 

Pensif, je me suis dit : je viens d’etre la mort. 
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Ainsi lamort estun affranchissement. Mais ce n’e 
pas une raison pour ne pas desirer, pour ne pas r^ve 
pour ne pas predire I'amelioration des ici-bas de 
condition humaine. Dans la belle piece de la Ligendi 
Tout lepaisS et tout Vavenir, un ^tre inyst^rieux, n 
archanf^e oppose (et c’est la forme de Toptimisme qi 
nous venons d'indiquer) la grandeur de Dieu k la pel 
tesse de Thomme, et k Injustice derisoire de ce mond 
ia justice infaillible de Dieu. Le po^te r^pond (et c’ei 
la forme de Toptiinisme qu’il nous reste k Toir) qu 
dejii rhomme se transforme et que Tamour r^gnen 
non seulement dans 1 humanity, mais dans la creatio 
tout enti^re. 

L’aveiiir, c’est Thymen des hommes sur la terre 
Et des etoiles dans les cienx. 

Apr^sce que j'ai dit au chapitre pr^cMeni, je ns 
plus k insister sur ce qu’il y a d’utopique dans ces thee 
Ties et.sur le lien f^cheux que le poete etablit parfoi 
entre le progres scienlifique et le progr^s moral. Ce qu 
nous interesse maintenant, e'est de voirce que le po^t 
entend par le progres moral de Thumanit^. 

C'est d'abord la suppression de toutesles violences 
et laplus ancienne, la plus odieuse, c’est la guerre 
Victor Hugo fils desoldat, a 6teun merveilleux pain 
tre de batailles, et, ce qui est pins remarqua:ble, h 
pofete epique qui 6tait en luia ^tetellement ^bloui pai 
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pas trouT^ dans sa Ligende un seul mot s6v^pe pour le 
f^roce egoYsme de ce g^nie exterminateur. li n’en est 
pas moins vrai que Hugo a hai la guerre de la haine 
la plus profoude et la plus ^clairee. II a vu qu’elle 
6tait sou vent funeste aux idees et qu’elle avail sou vent 
souille d'iaiquit6s cette d6it6 chaste, la Justice. II a 
montre combien absurde elle paraitrait unjour^ si Thu- 
i»aait6 y renon^ait : 

La guerre 6tait sacr^e et sainte en ce temps-lSi; 

Rien n’6galait Nemrod si ce n’est Attila; 

Et les hommes, depuis les premiers jours dumonde, 
Sentant peser sur eux la misere infeconde, 

Les pestes, les fldaux iugubres et railleurs, 

Gherchant quelque moyea d’amoindrir leurs douleurs, 
Pout dtablir entre eux dejustes dquilibres, 

Pour 6tre plus heureux, meiUeurs, plus grands, plus libres, 
Plus digues du ciel bleu qul les daigne dclairer, 

Avaient imaging de s’entre-ddvorer. 

11 a fait de la guerre des tableaux saisissants, parmi 
Ijjaquels je citerai celui du Satyre : 

11 dit la guerre; il dit la trompette et le glaire, 

La m616e en feu, Thomme dgorgd sans remord, 

La gloire, et dans la joie aftreuse de la mort 
Les plis voluptueux des bannidres flottantes ; 

L'aube nalt; les soldats s'dveiUent sous les tentes; 

La unit, m6me enplein jour, les suit, planant sur eux; 
LVm^e en marche onduleau fond des chemins creux; 
La baliste en roulant s'enfonce dans les boues ; 

L*attelage fumant tire, et Von pousse aux roues ; 

Gris des chefs; pas confus ; les moyeux des cbamU 
Balafrent les talus des ravins trop ^troits. 

On se rencontre, 6 choc hideux I les deux armies 
Se heurtent, de la m$me dpouvante enflammdes, 

Car la rage guerrifere est un gouffre d'effroi. 

O vaste elfarement! Chaque bande a son roi. 

Perce, ^p6el 6 cogn^e, abats ! massue, assommel 
Gheval, foule aux pieds rhomme, et Thomme, et rhomme^ 
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Hommes, tuez, trainez les chars, roulez les tours; 
Maintenant, pourrissez, et voici les vautours 1 

Poursuivant la guerre j usque dans les sophismes oCi 
elle s’abrite, Hugo a m4me d^truit d’un mot, dans les 
JUisdrables, la distinction entre la guerre etrangere et la 
guerre civile: « La guerre civile, qu’est-ce k dire? 
Est-ce qu’il y a une guerre 6lrang^re ? Est-ce que toute 
guerre entre hommes n’est pas la guerre entre fr^res ? » 
Faut-il conclure de ceci que le beau motde fraternite 
^ fait oublier k Hugo le beau mot de patriotisme? Non 
certes. Pour le pass6, lepo^tefait ressortir avec force 
le patriotisme de Th^mistocle, et, dans sa touchanle 
pifece des Bannis, il montre deux Grecs exiles qui souf- 
frent de Tentr^e des Perses dans leur ingrate patrie. ^ 
Pour le present, le po^te s’attache avec une adoration 
lendre Si la France vaincue : 

Je voudrais n'dtre pas Francais pour pouvoir dire 
Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre, 

Je te proclame, toi que ronge le vautour, 

Ma patrie, et ma gloire et mon unique amour I 

il flfeure en voyant nos soldats et en songeant qu'ils 
sont des vaincus, qu'ils ont pass6, eux aussi, sous 
les fourches cau dines. li en veut aux historiens qui 
eherchent, non pas k justifier, mais k expliquer la 
^ahison : « Je me sens inclement quand la patrie 
expire ». Il va m6me jusqu’4 ne pas vouloir qu^aprdf 
nos desastres on reparle de fraternity : « Quand ni 
serons vainqueurs, nous verrons ». — Pour Tav^^ 
enfin, il caresse Tespyrance, que dis-je? il est 
que la France sera la grande ouvriyre du progrys. 
yeux, le mot patrie ne pent cesser d’ytre un mo 
erne si Thomme devient tenement hon . tel 
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aimant que Thumaaite ne puisse plus former qu'une 
seule famine : et ii y aura longtemps ce jour-lk que 
!e mot guerre n’aura plus aucun seas pour I’esprit 
humaiu. 

Ua jour le poete visitait le champ de bataille de 
Waterloo, et il s’approchait du lion de bronze que les 
vainqueursy ont dresse en souvenir de leur triomphe. 
Saisi d’une sorte d’horreur, il s’attendait presque k 
entendre un rugissement sorlir de la gueule formidable. 
Ce fut un chant qu’il entendit. Un rouge-gorge 6tait 
venu faire son nid dans cette esp^ce d’antre difTorme* 

Le doux passant aile que le printemps henit, 

Sans peur de la mdchoire affreuseinent lev^e, 

Entre ces dents d’airain axait mis sa couv6e ; 

Et Toiseau gazouillait dans le lion pensif. 

Symbole profondl Ce n’etait pas seulement la Tpaix 
qui chantait dans la gueule de la guerre, c'etait la cl6- 
mence, la douceur, Tamour quiallaient 6clore au sein 
de la barbarie politique et penale, 

Ici encore il imports de ne pas se meprendre sur les 
intentions de Hugo. De m^me que le poete avait saisi 
forteraentce qu’llya depo^siedans la guerre, de meme 
i! ressent un respect mysterieux pour les revolutions,., 
m^me sanglantes ; mais , au fond , il maudissait la 
guerre et il reprouve les revolutions meurtrieres* « il 
faut que le bien soil innocent », dit-il dans les Mis^ra- 
hies, et, en toute occasion, a propos de la Revolution 
frangaise comme k propos de Cromwell, il reclame des 
iiberaleurs pursde sang et des progres qui ne content 
aucune larme. Sa devise est toujours : « Mort k la 
mort I » 

Mort a la mort, m^me quand il s’agit de criminels I 
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Le penseur, imprudent peut-^tre, mais k coup stir 
gen ere ax, qui a ^crit le Dernier jour d'un condamne^ 
Claude Gueux ettant d'^loquents appels k la clemence 
des gouvernants, se retroave dans le poete epique. 
il mnudit ce qu’il appelle avec une ^pre ironie la man- 
su^tade des anciens jiiges ; il maudit la peine de mort 
et, dans Tepop^e du Gibpt, s’etonne qu'au moment de 
condamner, lesjuges n'enlendent pas le Christ, debout 
derriere eux sur la croix, leur dire : « Mais vous ne' 
voyez done pas mes clous ! » Au progr^s, a biicheroa 
d’echafauds de couper enfin ces bois sinistres ; nos 
lois penales doivents'adoucir ; il fautque nousn’oppo- 
sions plus k la loi sainte de Tamour Torgueilleuse et 
barbare resistance du docteur de la loi juive. « Trem- 
blez, 6 vivants, s^ecriait-il, 

Vengez Dieu parle glaive et vivezdans la crainte. 

Hair ce que Dieu halt, peuple, e’est la loi sainte, 

La loi d’en haut, connne aux seuls tils de L6vi, » 

— Un homme, en ce moment, de douze hommes suivi, , 
Blond, jeune, et regard^ filxement parle pr^tre, 
L’interrompit et dit avec I’accentd'un maitre: 

— Toute la loi d’en Jhaut est dans ce mot : aimer. . 

— Peuple, cria le pr^tre, on vient de blasphemer. 

Ainsi, dans Torganisation politique et sociale, on sent 
la ndcessitd de ce que Hugo appelle un changementd* ho- 
rizon. Dans la famille, il suffit sans doute d'affermir et 
d’ameliorer encore ce qui est. 

On a public un recueil de vers de Victor Hugo por- 
tant pour litre : les Enfants {le livre des meres) : il ne 
contie tpas, k beaucoup pres, tout ce que le po^te a 
^crit de beau sur la famille. Dans la Legende des slides, 
les crimes domestiques sont tletris et punis avec une 
rigueur particuliere : voyez les po^mes sur le parri- 



VICTOR HUGO 


138 

oideKanul, surles fratricides Cal'n et GaYffer-Jorge. Les 
vertus domestiques y sont exaltees : voyez le po^me 
de Bvoar sur raffection filiale du Cid ; — et Tune des 
plus cruelles punitions d'un lyran, aux yeux du po^te, 
est de n’^tre pas aime par les siens. Un roi de Perse a 
Templi son palais et son jardin d’hommes armes, de 
peur d'etre victimede quelque ambition criminelle. Un 
jour il rencontre dans la campagneun vieux berger qui 
parle Si son fils avec tendresse et Si qui son fils baise la 
main avec respect, « II t'aime, dit le roi pensif ; il 
i'aime et pourtant il est ton fils I » — Un autre person- 
nage de la Ligende g^mit de n’^tre pas aime par son 
fils ; et celui-ci n’est pas un tyran, c’est le noble don 
Jayme, de la Patemiti, Mais aussi quels accents pen^*- 
trants le po^te a mis dans sa bouche I Ce pdre asoufflet^ 
son fils, don Ascagne, qui, chef d^ja fameux, alaissd 
ses soldats faire la guerre en bandits. Le fils a pro- 
teste d’un ton farouche ; il est parti, et don Jayme, le 
cceur bris^, se soulage Si pleurer aupr^s de la statue de 
^on propre p^re, le glorieux don Alonze, 

Mon fils sort de chez moi comme un loup d un repaire. 
Mais est-ce qu’on peut 6tre offense par son pfere? 

Ni le p6re ni Dieu n'offensent; ch&tier 

C'est aimer 

Moijje baise tespieds. Le rSve du h6ros 
C'est d’etre grand partout et petit chez son pfere. 

Le p6re, c’est le toit b6ni, l<abri prospfere,... 

Cest rhonneur, c’est I’orgueil, c’est Dieu qu’on sent tout 

[prfes. 

El le po^te est si convaincu du bon droit du p^re que, 
pour expliquer la fuite de don Ascagne, il en a fait un 
sombre revolts contre la vie et contre la nature mdme. 

Ainsi quela paternitd,la maternite estsainte, Hugo 
Ta marque dans le Comte • i1 r* m -11 
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tout dans le Sacre de la femme, oti la nature entoure 
Eve d’uu si religieux respect. Quant b. Tamour mater- 
iel, pour montrer comment Hugo le congoit, il me suf- 
fira de citer une expression etrange, strange et tou- 
chante, de VHomme qui rit. Une femme, une mendianle 
sans doute, est tombee dans la neige, un terrible jour de 
Janvier 1690, et elle y est morte. Elle portait dans ses 
bras une petite fille, qui s’est mise k g6mir sourdement 
sous la neige qui tombe. Gwynplaine entend les cris, 
s’approche, degage renfanL_« Quand son visage fut^ 
Fair, elle poussa un cri, continuation de son sanglot de 
detresse. Pour que lamere n’etitpas entenduce sanglot, 
il fallait qu’elle fdt bien profond6meat morte. » 

Dans la famille, c’est I'enfant surtout que Hugo peiot 
avec amour. Quels vers exquis sur ses premiers pas, 
sur ses premiers b6gaiements, sur son gazouillemenfc 
sans 6n 1 

Et Venfant veut marcher. Et Taieul patriarche 
Bit : c’est juste I marchons. Oh! les enfants, cela 
Tremble, un meubie est Charybde, une pierre est Scylla* 
Leur front penche, leurpied flechit, lexxr genou ploie, 
Mais ce frdmissement n’dte rien A leur joie. 

Frdmir n’empdche pas la branche defleurir... 

Paul avait chaque mois un bdgaiement nouveau, 

Effort de la pens6e a travers la parole, 

Sorte d’ascension lente du mot qui vole, 

Puis tombe et se relive avec un gai frisson, 

Et ne pent dtre idde at s’ach6ve en chanson. 

L'enfant est sacr^, et rien n’est plus horrible qne 
les attentats centre I’enfance. Quand la guerre civile 

est d^chalnee, quand le peuple a soif de sang, il soffit 

parfois d’un enfant pour tout apaiser. Un sergent de 
ville est an pouvoir de la fonle, on I’accuse d'avoir 

ifiaA "iTnl'* tiaiit\!p on dftnoflTidft fin burjfi.nt sa^ mort» 
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Mais an enfant de six ans apparait et crie : c’est mon 
p^re! la pitie commence ^ penetrer dans les coeurs. 
Cepeadant le vaincu, stoique, trouve un prelexle pour 
ironipHr son fiis et le renvoyer. L’enfant, rassur6, 
embiMSse son pere et s’eloigne, pendant qae celui-ci 
dil aux insurges : et mainlenant tuez-inoi. Le tuer, 
ceserait acheverde mentir allreusement al’enfant! Nul 
inaiotenant n en a le courage. Un immense frisson 
passe dans cette foule, et Ton crie an pere d’aller 
relrouver son fils. 

Si Tamour des enfants est, d’apr^s le prelude des 
Voix inlermires, une des colonnes saintesdela soci^te, 
le respect des vieillards en est une autre, et Hugo 
aime associer dans ses poemes I’enfant et le vieillard. 
llien de plus cbarmant que le continuel volsioage du 
vieux marquis Fabrice et de sa douce petite fille Isora: 


Tons les soirs it conduit I’enfant ?tla chapelle; 
L’enfant prie, et regarde a^ec ses yeux si beaux, 
Gaie, et quesUonnant I’aieul surles toinbeaux; 

Et Fabrice a dans Voeil une huraide (Stincelle. 

].a main qui tremble aidant la marche qui chancetle, 
lis vont sous les portaiis et le long des piliers 
Peoples de seraphins mCles aux chevaliers; 

Chaque statue, emue a leur pas doux et sombre, 
Vibre, et toutes ont 1 air de saluer dans I'ombre, 
Les heros le vieillard, et les anges I’enfant. 


Qui ne connait ce poeme un peu difTus, mais si 
touchant de Feiit Paul, auquel j’ai tout a I heure em- 
pruntequelques vers? Sa mere etant morte f^n le met- 
tant au raonde et son pere lui ayant donne une rude 
jnar^tre. Petit Paul est recneilli par son grand-p^re qui 
devient son doux compagnon de jeux. Le grand-p^re 
sneurt, et, quand Petit Paul I’a accompagne au cime- 

To tnr\ rtvtAI- ii-A y*a » v\ rt 1 1 I • rkf 
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Paul est t^moin de caresses aussi douces que celles 
dont le graod-p^re Taccablait : cette fois ies caresses 
s'adres&ent a un autre enfant. 

Et Paul se souvenait, avecla quantity 
De memoire qu’auraient les agneaux et les roses, 

Qu’il s’etait entendu dire les meines cfaoses. 

liprenait dans un coin» terre, ses repas. 

11 etait devenu muet, rie parlait pas, 

Ne pleuraitplus. L’enfance est parfois sombre et forte. 

Souvent il regardait lugubrement la porte. 

Un soir on le cberchapartoutdans la maison; 

On ne le trouva point ; c’etait Tbiver, saison 

Qui nous bait, ou la nuit est traitre comme un pi^ge; 

Dehors des petits pas s'effacaient dans la neige. 

On retrouva I’enfant le lendemain matin. 

On se souvint de cris perdus dans le lointain,* 

Queiqu'un mtoe avait ri,croyant, dans les nu^es, 
Entendre, a trayers Pombre ou flottent des hudes. 

On ne sait quelle voix du vent crier : Papal 
Papa! Tout le village, emu, s’en occupa, 

EtPon chercha;renfant dtait an cimetito. 

Calrae comme la nuit, bleme comme la pierre, 

II etait etendu devant Pentree, et froid ; 

Comment avait~il pu jusqu’a ce triste endroit 
Venir, seul dans la plaine ou pas un feu ne brille? 

Une de ses deux mains tenait encor la grille; 

On voyait qu il avait essayd de Pouvrir. 

11 sentait la quelquun pouvant le secourir; 

11 avait appeie dans Pombre solitaire, 

Longtemps ; puis il etait tombe mort sur la terre, 

A quelques pas du vieux grand-pere, son ami. 

N’ayant puPeveiller, il s'etait endormi. 

Ua autre poeme admirable, encore plus counu, con- 
tientleslraitslesplusprofondssurlafamille,sur Tamour 
conjugal, I’amour maternel, le respect attendri de Ten- 
fance. Guy de Maupassant lerecommande par labouche 
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d’un de S6S personnages : « Petite , assieds-toi IK e! 
prends ce recueil de vers ; cherche la page 336, ot lu 
trouveras une pi^ce inlitul^e les Pauvres gens. Absorbe- 
!a comme on boirait le meilleur des vins, tout dou- 
cement, mot A mot, et laisse-toi griser, laisse-toi atten- 
drir. ficoute tout ce que te dira ton coeur. Puis ferme le 
bouquin, l^ve les yeux, pense et r^ve... » Retenons k 
motre tour , mais en F^tendant k beaucoup d’autrcs 
podmes, le couseil d’Olivier Berlin, et devant les 
beaut^s que je signale, devant eelles que je pourrais 
signaler, nousr^verons d’un monde oti r^gneraientla 
piti^ etlabont^. Ler^ve asaforce de creation ; Favenir, 
dans une certaine mesure, pourra 6tre ce que nous 
voulons qu’il soit. Beni done soil le poSte qui nous solK- 
eite A de pareils r^ves I 




La piti^, la bont6, telles sont, en effet, pour ne si- 
gnaler que les plus caracteristiques, les vertus que 
Hugo nous demande d’apporter dans les relations 
sociales. 11 y a ajout^ sans cesse la justice, mais sans 
ignorer que la justice et la piti6 entrent souvent en 
eonflit. Lui-m4me a marqu^ fortement ce conflit dans 
Quatre-vingi-treize. Le chef vend^en Lantenac a inau- 
gur^ dans la lutte centre les bleus un syst^me d'atroce 
cruaut^. Enferm6 dans une vieille tour oti se trouvent de 
tout petits enfants adopt^sparun regiment r6publicain, 
il menace, si on Faltaque, de faire p6rir les enfants 
dans les flammes. Et en eflfet, attaqu6, envahi, il met 
ie feu k la tour, pendant qu’un hasard le sauve lui- 
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ffitoe. Cependant la mere est arriv^e pr^s de la tour 
eu flammes et la lueur du brasier lui montre ses- 
enfants. Elle crie. Une pilie subite s’empare du Tieux 
cbef; it remonte dans la tour, en tire les enfants, et 
tombeau pouvoir de ses ennemis. Que doit faire le chef 
de la colonne exp6ditionnaire, Gauvain ? Lantenac a 
merits la mort, Gauvain lui-m6me a solennellement 
aononce qu’il la lui donnerait s’il Tavait en son pou- 
voir ; epargner le chef vendeen c’est perp6tuer la 
guerre de Vend6e; — d’autre part, lapiti6 de Lantenac 
I’a rendu « vdnerable », et comment admettre que ce* 
qui le rend « venerable » soil prdcisement ce qui le 
perd ? Gauvain resout ce cas de conscience d’une fagon 
qu’on pent juger f^icheuse, mais qui a sa noblesse. II 
fait 6vader Lantenac et, devant le conseil de guerre qui 
examine saconduite, se juge lui-m^me dignede mort: 
c'est le triomphe de la justice aprds celui de la piti6. — 
Leconflitrenalt, etcettefoisdansl’^mede CimourdaiUt 
deldgu6 du Gomitd de salut public, I’ancien maitre et, 
par Taffection, presque le p5re de Gauvain. Cimourdain 
fait condamner son el6ve et son fils, et, quand le cou- 
peret tranche la t^te de Gauvain, Cimourdain se fait 
sauter la cervelle d’un coup de pistolet : c’est main- 
tenant le triomphe de la piti^ aprbs celui de la justice. 

Puisque nous parlons d’idees morales, qu’on me 
permette d’ouvrir une parenth^se pour dire un mot de 
ce suicide. Hugo Tapprouve-t-il? On pourraitle croire 
: ^ voir I’usage qu’il a fait du suicide dans sesdrames et. 

f ^ dans ses romans. Laissons de c6 teles drames, auxquels 
le suicide fournit une mine k denouements par trop 
tentante, et qui ont ete ecrits avant I’epoque oh Hugo 
a ete vraiment pr4occupe des questions morales, 
/ Uais il y a un suicide dans chacun des quatre grands- 
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romans qui ont snivi : Javert se tue dans les Misirables 
Oilliattdans les Travailleurs de la mer, Gwynplaine dans 
VHomme qui rit et Cimourdaia dans Quatre-vingt- 
treize. Encore une fois, qu’en pense Hugo? Pour avoir 
son opinion vraie, il faut bien comprendre ces person- 
nages (Javert, esprit etroit; Gwynplaine, cceur affole, 
comme submerge par le mallieur; Gilliatt et Cimour- 
dain, grandes limes obscures), et surtout il faut voir ce 
que fait, dans sa plus grande detresse morale, le per- 
sonnage prefere du po^te, le vrai fils de sa conscience 
encore plus que de son genie, Jean Valjean : « C*etai’t 
fini; iletait saisi par Javert et n’yr^sistaitpas; unautre 
que lui, en une telle situation, ett peut-^tre vaguement 
song4 k cette corde que lui avait donn^e Th^nardier et 
•aux barreaux du premier cachot oti il entrerait ; mais, 
depuis V§v^que, -il y avait dans Jean Valjean devant 
tout attentat, fiit-ce centre lui-m^me, insistons-y, une 
profonde hesitation religieuse. — Le suicide, cette mys- 
terifcusevoie de fait sur I’inconnu, laquellepeut conte- 
nir dans une certaine mesure la mort de Plime, e'etait 
impossible k Jean Valjean *. » 

Revenons a la pitie. Quels que soient ses conflits 
possibles avecla justice, Hugo ne pent se resoudre k 
separer ces deux idees niorales : le petit roi de Galice, 
sauve par Roland, comprendee que lui impose ce bien- 
fait; il compatira toujours au malheur^ dest-d-dire 
(ajoute-t-il) d la justice, Lisons d ailleurs cette belle 
allegoriede d'etre grand-pire: 

Un jour, je vis passer une femme inconnue. 

Cette femme semblait descendre de ia nue ; 

4. Cf. les Chants du cr^pusculey-xia, Il n'avail pas vingt ans,„f 
et les Qu tire vents de l*esprit, m, 27, PatL 
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Elle avait sur le dos des ailes, et du miel 

Sur sabouche entr’ouverte, et dans ses yeux le ciel. 

A des voyageurs las, A des errants sans nombre, 

Elle montrait da doigt one route dans Tombre, 

Et semblait dire : On pent se tromper de chemin. 

Son regard faisait grace Si tout le genre humain ; 

Elle etait radieuse et douce; et, derrifere elle, 

Des monstres attendris venaient, baisant son aile, ' 
Des lions graci^s, des tigres repentants, 

Nemrod sauv6, Ndron en pleurs ; et par instants 
A force d’etre bonne elle paraissait folle. 

Et, tombant a genoux, sans dire une parole, 

Je I’adorai, crpyant deviner qui c’^tait. 

Mais elle, — de^'/ant Tange en vain Thomme se tait, — 
Vit ma pensde etdit; Faut-il qu’on Tavertisse? 

Tu me crois la Pitid; fils, je suisla Justice. 


De plus en plus Hugo a fait k la pitid une large place 
dans sapo6sie, et il afinipar ^crire la Pit%6 suprime^ 
oil il demande la piti^ pour la haine, la piti6 pour le 
mal. Avant de donner naissance k tout un pofeme, cette 
Idee avait de\k circule dans Toeuvre du po^te, et sur- 
tout il avait insiste sur la valeur purificatrice, sur la 
valeur rddemptrice de la piti6. Le roman de Quaire^ 
mngt-treize est de i874, mais lepotoe de Sultan Mourad 
est de 1859. Sultan Mourad etait un odieux tyran doni 
ii serait impossible de d^nombrer les crimes. Un jour, 
oomme il passait a pied dans une rue de Bagdad, un 
pourceau agonisait devant la porte d’un boucher • il 
agonisait en plein soleii, et les rayons fdroces de Tastre 
entraient comme un fer rouge dans ses plaies, pen- 
dant que les mouches et les moustiques promenaient 
leurs pattes dans son sang. Le sultan fut pris de piti^ 
et poussa doucement dans Tombre la b§te, dont les 
yeuxprirent une expression de reconnaissance. Mou- 
rad meurt et comparait devant le Dieu vivant ; des mil- 
iiera de victimes demandant son chfitiment; mais le 
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pourceau secouru demande sa gr&ce ; et Dieu fait gr&ce, 

' en effet : 

Un seul instant d’amour rouTre Tdden fermd ; 

XJn pourceau secouru p6se un monde opprim^. 

On peutet on doit juger dangereuse cettc conclusion: 
Hugo, en Tadoptant, ^lait sur la pente au bout de 
laquelle, lout k la fin de sa vie, il devait tomber dans la 
meconnaissance de laresponsabilitehumaineMIdais quo 
penser des railleries qui ont assailli la comparution du 
pourceau devant le souverain juge et des lecteurs 
qu’ont atnusds ces vers sublimes : 

Soudain du plus profond des nuits, sur la nu^e, 
line b^te difforme affreuse, ext^nuee, 

Un €tre abject et sombre, un pourceau s’^ieva, 

Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jehovah; 

La nu6e apporta le pore dans la lumifere, 

A I’endroit m^me oti luit Tunique sanctuaire, 

Le Saint des Saints, jamais d6cru, jamais accni; 

Et le pore murmura: — Grace 1 il m’a secouru. 

Le pourceau miserable et Dieu se regarderent. 

Nous sommes classiques plus que nous ne pensons> 
et nous portons nos d^dains classiques m^me dans le 
sentiment religieux. Nommer un animal aussi vil qu^un 
iourceau nous semble grave ; mais que cet animal re- 
farde Dieu et que Dieu le regarde, voilJi qui est grotes- 
|ue I Pourquoi ? Si Dieu a pris la peine de creerle pour- 
seau et s*ilp5se avec justice et bont6 toutes lesactions^ 
*es hommes, un pourceau secouru ne p^se pas un 


i. Hugo a parfois commis la mtoe faute ant^rieurement h ses 
‘Taiers Merits, mais d’une fa$on tout exceptionneiie. Voy par 
smpie les Mis^rablesy III® p., VII, 2, et cL Renouvier, Victor 
.^Oy le philosophCy p. 178. 
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m onde opprim^, mais le pourceau pent demander gric 
a Dieu pour son bienfaiteur, etDieupeut ecouter lar< 
qu^te du pourceau. 

Deux autres animaux, qui jouentun rdle dans < 
Ligende^ ont eu le don d’exciter chez certains critique 
lerire oulanausee — selon les temperaments. Gesoi 
le crapaud et Vkne du po^me qui porle pour litre 
Crapaud. Un crapaud regards le soleil couchant y 
parai! leureux. Un homme passe et lui met son talo 
surl;.ieie, une femme vient et lui creve Tmil du boi 
de son ombrelle, des enfants accourent et torturent ' 
pau'tre blesse. 

Tons les yeux poursuivaient le crapaud dans la rase ; 
C’etait de la fureur et c'dtait de I’extase ; 

Un des enfants revint, apportant un pav6 
Pesant, mais pour le mal aisdment soulerd, 

Et dit: — Nous aliens voir comment cela va faire. — 
Or, en ce mdme instant, juste a ce point de terre, 

Le hasard amenait un chariot tr6s lourd 
Traind par un vieux ane dclopd, maigre et sourd ; 

Get dne harass^, boiteux et lamentable, 

Aprds un jour de marche approcbaitde Pdtable: 

11 roulait la cbarrelte et portait un panier; 

Ghaque pas qu’il faisait semblait i’avant-demier ; 
Cette bSte marchait, battue, extenude; 

Les coups I’enveloppaient ainsiqu’une nude; 

11 avait dans ses yeux voiles d’une vapeur 
Cette stupiditd qui peut-dtre est stupeur; 

Et Tornidre dtait creusc, et si pleine de boue 
Et d’un versant si dur, que chaque tour de roue 
^itait comme un iugubre*^t rauque arracbement; 

Et Pane allait geignant et lanier blaspbdmant ; 

La route descendait et poussait la bourrique; 

L’lme songeait, passif, sous le fouet, sous latrique, 
Dans une profondeur ou Pboinme ne va pas. 

Les enfants, entendant cette roue et ce pas, 

Se toumdrent bruyants et virent la charrette : 

— Ne mets pas le pavd sur le crapaud. Arretel 
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CriSrent-ils. Vois-tu,la roiture descend 
Et va passer dessus, c’est bien plus amusant. 

Tons regardaient. 


Soudain, avan^ant dans romi^re 
Oil le monstre attendait sa torture derni6re» 

L’fine vit le crapaud, et, triste, — h^las I pench^ 

Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, 6corch6, 

11 sembla le flairer avec sa tdte basse ; 

Ce format, ce damn6, ce patient fit gr&ce; 

11 ras sembla sa force dteinte, et, roidissant 
Sa chalne et son licou sur ses muscles en sang. 
Resistant a I’anier qui lui criait : Avance ! 

Mattrisant du fardeau I’affreuse connivence, 

Avec sa lassitude acceptant le combat, 

Tirant le chariot et soulevant le b§Lt, 

Hagard il ddtourna la roue inexorable. 

Laissant derridre lui vivre ce miserable: 

Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin. 

Alors, l&chant la pierre dchappde a sa main, 

Un des enfants — celui qui conte cette histoire — 

Sous la voute infinie li la fois bleue et noire, 

Entendit une voix qui lui disait : Sols bon I 

Notez qull s’agit ici de bonte et non plus proprement 
ie pitie ; notez qu4l n’y a plus ici de th^orie dange- 
reuse pour Injustice. Aussi, naalgrd la repugnance que 
cetane etce crapaud meurtri causaient a des gotits lit- 
t6raires trop d^licats, se serait-on laiss6aller k I’admi- 
ration que m6ritaient de tels vers, si Hugo n'avait pas 
ajoute, dans une sorte d’hymne k la bont6 : 

Le baudetqui, rentrantle soir, surcharge, las, 

Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, 
Faitquelques pas de plus, s’dcarte et se ddrange 
Pour ne pas dcraser un crapaud dans la fange, 

Get kne aiject, souilld, meurtri sous le baton, 

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. 

confesse que le rapprochement est inattendu. Mais, 
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s’ila fait sourire, c'est surtout parce que nous somt 
Irop disposes k faire passer les qualit^s intellectuel 
avant les qualites morales. Comment comparer ua ti 
debontd k ua chef-d’oeuvre deTart et un Ane k Plato 
Pascal avail raison cependant. Pascal disait que 
ckaritd est k une distance infiniment plus iufiaie < 
esprits que les esprits des corps. II entendait charity 
sens theologique; mais la pens^e reste vraie quand 
entend par \k Tamour et la bonte. 


VI 

Avons-nous eu tort de penser que les id6es morr 
de Hugo po^te epique tenaient k un vigoureux o 
misme, et k un optimisme fecond? On a nik queTo] 
misme fdt f4cond, et Ton a eu raison si on a vo 
parier d’un optimisme egofste et beat. On a dit qu< 
pessimisme retail, et Ton a eu raison si on a vis6 lep 
simisme de grands esprits capables d’aimer« la maie 
des souffrances humaines » et d’oublier leur pi 
mis^re pour adoucir celle d’autrui. Mais ce pessimis 
Ik n*est que I’apanage du petit nombre, il se denat 
rail et se transformerait en lassitude morne s’il en 
danslAme d’un peuple. Le peuple a besoin de croi 
d’esp^rer pour agir, et I’optimisme de Hugo est 
iui un cordial autrement, puissant que le nil 
artistique d’un Leconte de Lisle ou le d^sespoi 
tain d’un Vigny. A ce titre, et T^popee devant U 
ia fois k refl^chir et k Clever I’A^me d’un peu’^’ 
est, des trois poetes, celui qui m^rite le miem 
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Ift'homme, I'aniinal» la nature, le mystire. 


I 

Si Toeuvre $pique de Vidor Hugo avail pris la forme 
traditionneile d’unpo^me en douze (ou en vingt-qualre) 
chants, ot est exposee une action suivie, — apr^s avoir 
Hudi^ lafagondont lepodterendet comprend Thistoire, 
ipr^s avoir resume sa philosophie, aprfes avoir analyst 
les id^es morales qui sont T&me de Tceuvre, j’aurais 
oiamteaant k faire connaitre les personnages qui y 
jouent un r61e, leur physionomie, leur caraet^re et 
\m traits esseutieis qui les dislingueut les uns des 
tres. Mais, dans la Ligende des siecles^ il n’y a pas 
Lchille et d’Hector, de Penelope et d'Ulysse, de Gane* 
i et de Roland longuement exposes k nos regards et 
»otre attention : il n’y a qu’un heros, Vhommey lequel, 
ussant des incarnations successives k la fagon d’un 
hnou ou d’un Bouddha, mais des incarnations infi- 
4ient plus nombreuses et frequentes que celles de 
«ddlia ou de Vichnou, paralt k nos yeux sous des 
s et des noms diff^rents dans les diff^rents mor- 
X, en apparence independants, qui composentcelte 
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sonnagesdecespetitspo^mes seraituneUchesingulier 
®aentlongueetfastidieuse:quelquesretiiarquessufnroE 
L’epopeene comportepasleR etudes psycliologiqu 
liaes, subtiles, complexes, qui font le charme de la tr 
g6die, quand elle est Toeuvre d’Euripide ou de Racin 
ou du roman, quand il est sign^ M** de Lafayetl 
Lesage, Balzac, Daudet, George Eliot. M^me dans 1 
pofemes homeriques, otL le souple g^nie grec a tant < 
finesse et de maturity, les principaux personnage! 
un Agamemnon, un Achille, une Hecube, ont moi 
de complexity et sont moins riches en traits individm 
qu’ils ne le deviendront dans les tragedies post6rieure 
quant aux personnages secondaires, leur caracU 
pourrait souvent 6tre r^sumy en une phrase, il 
rysume parfois dans Typith^te donl le nom du h^r 
est escorty. Ce qui est exceptionnel dans HomS 
devient fryquent dansun bonnombre d'ypopyes por 
laires. Et si Ton considere, d’une part que le princ 
dyfaut de Hugo dramaturge a yty dc ne pas cryer . 
personnages suffisamment vrais et viTants, d’au 
part que la bri^vety de ses fragments ypiques lui n 
daitranalysepsychologiquebeaucoup plus difficile d; 
rypopye que dans le drame, on se doutera bien que 
personnages dont Hugo nous conte les actions am 
souvent laraideur des chevaliers de nos anciennes 
pyes frangaises (je mets h part la Chanson de Rolan 
tymoigneront chez le poyte d’une tendance exce 
k lagenyralisation. il est certain que les personna^ 
ia Ligende se divisent trop nettement en brebi: 
boucs ou, pour laisser de c6ty les mytaphores,e 
eten mychants; que les bons sonl trop uniform 
candides et les mechants trop uniformyment noirj 
— tron rarement, en regard 
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xm 

figures trac^es par Hugo,rimpression qu’ona devantso* 
la vie, habilement saisie etDaivement readue. 

Mainteaant, n’a-t-oa pas Irop insiste sur ce defaul? 
Ne Ta-t-on pasexag^re? N’a-t-on pas, ea posant une 
r6gleen somme exacte, trop n^glig^ les exceptions*? 
Qa’on lise le Cimetiere (TFylau, par exemple, et Ton 
verra combien, dans ce merveilleux rdcit de combat, 
capitaine, lieutenant, sergent, soldats, peints d’un mot» 
sont vrais et vivants et se distinguent lumineusement 
les uns des autres. Qu’on parcoure aussi la galerie des 
tyrans de Hugo : on verra qu ils sont tons sombres et 
sinistres, maispourra-t-on dire qu'ils sont des repliques 
de la mdme medaille, qu’ils sont tous le m^me tyran, le 
mtoe monstre ? Zim-Zizimi s’ennuie et cherche en vain 
dans la cruaute une sensation nouvelle Le sultan 
Mouradest un violent queles resistances exaspferent : 
un de ses tributaires, un boyard, a refuse le tribut et 
fait planter aux bords d'une route sur trente pals les 
Irente membres de Tambassade turque. Mourad accourt^ 
bat le boyard, lui fait vingt mille prisouniers et les 
fait magonner dans un large mur qu*il surmonte de 
celte inscription « : Mourad, tailleur de pierre, k Vlad„ 
lailleur de pieux. »Katbert estavant tout un avare et 
un fourbe ; quiconque est riche est destine a 4tre sa 
victime, mais Ratbert neTatlaquera pas ouvertement. 
Fabriceaconfiance en lui et le regoit dans son chateau : 


i. Reprodmsons xine importante remarque de M. Renouvier 
iyictor Hugo, le philosopher p. 116) : « L analyse psychologique 
des impressions et des sentiments des personnages de roman, 
ans les Misirablesr dans les Travailleurs de la W2er, dans VHomme 
« rltr est toujours vraie et p6n6tranle, quelque extraordinaires 
fantastiques que soient les circonstances ou les place le nar- 
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I il poarra doac mourir par la hache ; mais Onfroy se 

f d6fie et lui ferme les portes de sa ville : il mourra par 
le poison, Sigismond et Ladislas sont ^ la fois dea 
ambilieux et des debauches : ils luent la marquise Ma- 
haud parce qu’ils Taiment et que cet amour risque de 
transformer deux complices en rivaux et en ennemis. 

Il arrive m^me qu’une seule pi^ce contienne des 
figures de tyrans tr^s soignensement nuancees et 
rendues nettement distinctes. Les infants d’Asturie, 
qui viennent d’enlever leur neveu le petit roi de Galice 
et qui vont sans doute letuer quand ils en sont emp^- 
ches par I’intervention de Roland, sont au nombre de 
dix. Les peindre tons avec le m^me soin edt une 
maladresse, puisque notre attention se fti eparpillee. 
Mais il en est quatre dont la physionomie ressort 
avec un fort relief : Materno Thy^ne, ou le f^roce, 
digne de ses surnoms ; — Rostabat le g^ant, 6norme 
b^te brute qui ne sail dire un mot ni au cours de la 
discussion au sujetdu petit roi ni dans les pourparlers 
avec Roland, mais qui, la bataille engagee, fond sur le 
chevalier avec le bruit d’un mur qui s'^croule ; — don 
Santos Pacheco, qui a garde dans le crime une bon- 
homie bavarde, railleuse et crAne, d^daignant de pous^ 
ser la cruaute plus loin qu’il n’est n4cessaire, s’amu- 
sant A i’idee que son neveu, de roi devenu aspirant 
moine, servira la messe avec une sonnelte h la main, 
aulieu de tenir une lance et de monter k cheval, con- 
lant^ Roland toute la machination tramee contre Tenfant 
pour le plaisir de scandaliser cet intrus avant de le 
pendre, et enfin montrant une bravoure provocante 
quand I’intrus, au lieu de se iaisser pendre, se mon- 
tre pret k exterminer tons ses adversaires. — Quelle 
entre Pacheco et don Ruy le subtil I Celui- 
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ci parle le moins possible, et presque uniquemen 
pour reparer les imprudences de son fr^re ; lui-m6m 
est aussi prudent que cruel. Quand on propose d 
laisser vivre le petit roi, lui objecte qu’on pent revenh 
m§me d un couvent, et que la mort seule ne rend pa 
ceux qu’on lui confie ; quand on songe Sl jeter 1 
petit roi dans un puits, lui a deja 6tudie le puits c 
remarque qu’il n’est pas assez profond ; quand o 
irrite maladroitement Roland, lui cberche k Tamadoue 
et propose au chevalier un bon petit trait6 en fornu 
qui sera avantageux pour tous ; quand ses fr^res i 
ses soldats se font tuer, lui disparatt, on ne salt par o 
ni comment. Et voilk des traits, qui, sans constituer un 
dtude profonde, suffisent k donner un air de v6ritd 
des potoes assez courts. 

Si maintenant nouschercbons quels genres de figure 
ilugoaime k pelndre,nous constatonsvite, avecBaude 
laire, qu’il a une 6gale predilection pour les forts et pon 
iesfaibles : la moyenne de Thumanite I’interesse moins 
flom^re nous peint volontiers ses heros tr^s grands i 
trfes forts, soulevantaisementdes rochers queplusieui 
hommes ordinaires auraient peine k mouvoir. Le 
auteurs de la Chanson de Roland font donner par lem 
chevaliers : Roland, Turpin, Olivier, Roland surtoul 
des coups extraordinaires qui fendent a lafois homm 
et cheval, couverts pourtant de solides armures. C’ej 
ainsi que la naivete des peuples jeunes et de leur 
pontes se repr^sentait, un peu grossi^rement, Tid^al 
Tr^s epique aussi en cela, Hugo, qui a peint magni 
fiquement les titans de la mythologie grecque, peii 
volontiers des guerriers et des chevaliers qui m 
semblent k des titans ; des tyrans devant lesquels toi 
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$euls,foDtreculer unenu6e d’assaillants; des r^valt^s 
sublimes, comme Welf, ou Masferrer, devant lesquels 
^chouenl toute la force et toute la ruse des rois. Et cri 
face de ces figures gigantesquesHugopeint avec amour 
les faibles et les victimes: en face des tyrans le peuple, 
eafacedeSigismondet de Ladislas Mahaud, en face de 
lord Tiphaine Tenfant Angus. 

Le grand-pbre d'Angus, en mourant, lui a ordonne, 
pour venger une yieille querelle de famille, de provo- 
quer, quand il aurait seize axis, le cruel, le sinistre, le 
redoutable lord Tiphaine. Le moment est venu ; les 
combatlants arrivent dans le champ clos Comme Hugo 
s’iot^resse h cet enfant, comme il le plaint, comme il 
nous force ii le plaindre! 

Fanfares, c’est Angus. 

Un cheval d’un blanc rose 
Porte un gargon dor6, vermeil, sonnant du cor, 

Qui semble presque femme et qu’on sent vierge encor 
Doux Stre confiant comme une fieur pr6coce. 
il a la jambe nue A la mode d’Ecosse ; 

Plus habilld de soie et de lin que d’acier, 

Il vient gatment, suivi d’un boutfon grimacier; 

Il regarde, il 6coute, il rayonne, il ignore; 

Et Ton croit voir TentrAe axmable de 1 aurore. 

On sent que, dans ce monde dtrange oil nous passoas^ 
Ce nouveau venu plein de joie et de chansons, 

Tel que Toiseau qui sort de Toeuf et se d^livre, 

Ale myst^rieux contentement de vivre... 

l^tre de mAme taille et de mAme dquipage, 

Combattre homme coatre homme ou page centre page, 
S’adosser A la tombe en face d’lm 6gal, 

£tre Ajax centre Mars, Fergus centre Fingal, 

C'est bien, et cela plait A la romance dpique; 

Mais lA le brin de paille. et lA la lourde pique, 

Ici le vaste Hercule, ici le doux Hylas ! 

Polyphdme devant Acis, c’est triste, hdlas I 
Xe peril de I’enfant fait songer A la mfere ; 

AefvAnaT ftttendrissent Homdre, 
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Et la lyre h^rolque h6site a publier 

Les combats du chevreuil contre le sanglier, 

L’huissier fit ie signal. Allez ! 

Tiphaiae, apr^s avoir laisse Angus s’escrimer et s< 
faliguer en vain, se decide A frap er enfin son adver- 
saire harassd *, il pousse un si ettroyable rugissemen! 
qu'Augus, perdant ia t^te, s*enfuit. 

Tremblant, piquant des deux, du c6t6 qui descend, 
Levant lui, nimporte ou, dans la profondeur fauve, 

Les bras au ciel, I’enfant ^pouvante se sauve. 

Son cheval I’aime et faitde son mieux. La fordt 
L’accepte et I’enveloppe, et I’enfant disparait. 

Tous se sont dcartes pour lui livrer passage... 

Le bois, calme et ddsert sous le bleu firmament, 
Remuast mollement ses branchages superbes , 

Les nids chantaient, les eauxmurmuraient dans les herbes 
On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir. 

Gr^ce! criait I’enfant, je ne veux pas mourirl 


Peut-on s’emp^cher de se rappeler ce que Fenelor 
dit d'Hom^re : « Hom^re ne peint point un jeunc 
homme qui va perir dans les combats, sans lui donnei 
desgrdces touchanles : il ie repr6seale plein de cou- 
rage etde vertu ; il vous interesse pour lui, il vous k 
fait aimer, il vous engage k craindre pour sa vie.., 
C’est une esp^ce de trahison : le po^te ne vous atten- 
drit avec tant de grfi.ce et de douceur, que pour vous 
mener au moment fatal oti vous voyez tout fi coup 
celui que vous aimez, qui nage dans son sang, et don 
les yeux sont fermfis par Teternelle nuit. » 

D’oCi vient le gofit de Hugo pour ces deux extremes 
Penormiteetla petitesse»lafaiblesse etla force? De soi 
habitude d’opposerlebien etlemal, lemal ayant souven 
pour lui la force, et la faiblesse se confondant souven 
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avec rinnocence? Oui, en partie. — De son amour 
bien connu de Tanlithese? en partie encore. Mais il 
y a une raison plus profonde. Physiquement et intel- 
lectuellement, Hugo, avec sa vigueur de taureau, sa 
saute inebranlable, son infatigable activity d'esprit, 
Hugo etait une sorte de geant. II a eu pour tout ce qui 
etait fort une sympathie qu'on peut dire fraternelle. 
Mais pour tout ce qui 6tait faible, c’est un sentiment 
presque paternei qu'il a eprouve, une commiseration 
desinteressee et douce, et comme un besoin de pro- 
tection et de patronage. Ces deux affections si diffe- 
rentes et qui se concilient si bien, il les a eprouv^es 
pour tout ce quUl a trouve de fort et de faible, non 
seulement dans I’humanite, mais dans la nature : pour 
le lion et Taigle, pour la mer et les montagnes, comme 
pour les guerriers et les justicievs surhumains ; pour 
r^ne et le crapaud, pour la fleur qu’on coupe et 
Vortie qu’on bait, aussi bien que pour les femmes et 
lesenfants. Etcette sorte de projection, k lafois incons- 
ciente et tyrannique de la personnalite du pofete dans 
la nature est un trait de plus qui rapproche Hugo des 
poetes epiques primitifs. 

Pour en revenir k rhumanit6, si Hugo neglige le 
plus souvent les ^tres mediocres, qui sont leplus grand 
nombre, il aime d’un ardent amour d’artiste ceux qui 
r^unissent en eux la faiblesse et la force : les nobles 
vieillards', qui ont perdu leur vigueur, mais k mesure 
que croissait leur majesty. 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme^ 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

Le vieillard, qui revient vers la source premiere, 

Entre aux jours dteraels et sort des jours changeants, 

Et Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 

Mais dans Tceil du vieillard on voit de la lumi^re. 
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Le marquis Fabrice est un beau specimen da cette 
vieillesse venerable. Sans doute, Hugo lui a attribu^ 
une cr^dulitd excessive aux promesses du bandit cou- 
ronne Ratbert; il a mis dans sa bouche quelques 
paroles d'une tendresse faussement naive et quelques 
accents declamatoires, qui rappellent f^cheusement le 
Triboulet et le Saint-Vallier du Roi s'amuse; mais, ces 
reserves faites, c^est une touchante et noble figure 
que celle de cc vieux heros, ne vivani plus que pour 
sa petite fille, el se laissant abuser par Ratbert, paree 
que Ratbert a feint d'etre aimable pour Isora. 

Tout a rajustement de son ange de reine, 

11 habillait Tenfant, et, tandis qu’a genoux 
Les servantes chaussaient ces pieds cbarmants et doux 
Et, les parfumant d’ambre, en lavaient la poussAtre, 
llnouait gaucbement la petite brassiere, 

Ayant plus d'habitude aux chemises d’acier... 

Tout est deiriSre lui maintenaut; tout a fui; 

Uombre d’un sifecle entier devant ses pas s’^longe; 

II semble des yeux suivre on ne salt quel grand songe 
Parfois, il marcbe et va sans entendre et sans voir. 
Vieillir, sombre ddclin 1 1’homme est triste le soir; 

Il sent I’accablement de Toeuvre finissante. 

On dirait par instants que son ame s’absente, 

Et va savoir li-haut s’il est temps de partir. 

Il nA pas un remords et pas un repentir; 

Apr6s quatre-vingts ans son ame est toute blanche. 


Sur ce que Hugo pense de Thumanild en general, de 
TAomme, nous avons deji donne bien des indications en 
parlanl de la philosophic de Thistoire, de la mdtaphy- 
sique^ des iddes morales du po^te, Il nous suffira main- 
tenant de deux autres indications, plus precises. Pascal 
a ddfini Thomme un roseau pensant ; le poMe traduit 
cette definition dans le style concret et saisissant qui 
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lui est propre. Le dernier degr6 de la petitesse est 
ratome; Tindice de I’inlelligence estlalargeur du front 
(et iln’est pas defendu a ce propos de se rappeler que 
Hugo avail un front 4norme) : « Atom e au large fronts, 
voilk done comment Thomme est d^flni dans le po^me 
de Plein del, Et voici maintenant ce que le Satyre, aux 
premiers temps du monde, dit de la nature deThomme, 
de sa faiblesse et de son avenir: 


L’homme ^banch^ na sort qu’li demi du chaos, 

Et jusqu’a la ceinture il plonge dans la brute ; 

Tout le trabit; parfois, ii renonce i la lutte. 

Ou done est Tesperance? £Uea l&chement fuL 
Toutes les surditds s’entendent centre lui ; 

Le sol Talourdit, Pair Tenfi^vre, Peau Pisole; 

Autour de lui la mer sinistre se ddsole... 

Ainsi la chose vient mordre aussi Phomme, et prend 
Assez d*ljne pour 6tre une force, complice 
De son impenetrable et nocturne suppiice; 

Et la matiere, helas 1 deyient fatalitd. 

Pourtant qu’on prenne garde a ce d6sh6rit6 1 

Dans Pombre, uneheure est la qui s’approche etfrissonne, 

Qui sera la terrible et qui sera la bonne, 

Qui viendra te sauver, homme, car tu Pattends, 

Et changer la figure implacable du temps I 
Qui connait le destin? qui sonda le peut-^tre ? 

Oui, Pheure 6norme yient, qui fera tout renaitre, 

Vaincra tout, changera le granit en aimant, 

Fera pencher P^paule au mome escarpement, 

Et rendra Pimpossible aux hommes praticable. 

Avec ce qui Popprime, avec ce qui Paccable, 

Le genre humain se va forger son point d’appui ; 

Je regarde le gland qu’on appelle aujourd’hui, 

J’y yois le ch6ne; un feu vit sous la cendre 6teinte. 
Miserable homme, fait pour la r^volte sainte, 
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas? 


Ainsi, par son intelligence, lliomme est destine A 
s’*dlever de plus en plus au-dessus de la mali^re et de 
Fanimalitd ; mais sa nature Tattache A la matiere ^ et 
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jusqu’St la ceinture il plonge dans la brute » : quoi 
d’^tonnant des lors si la Legende des sUcles a fait, k 
c6te de rhumanite, une large place k rammaiit6 et k la 
nature mat^rielle ? 


II 

La poesie classique du xvn« siecle, s'etant donn6 
pour objet essentiel lapeinture de notre nature morale, 
n’admettait que bien rarement dans ses vers les objets 
exlerieurs,lesplantes,Ies animaux m^mes. La Fontaine 
estune exception qui confirme la regie, puisque Boileau 
n’a cru devoir nommer dans son Art po6tique ni la fable 
ni ie fabuliste. Et quand on ornait les vers de compa- 
raisons emprunt^es k ces objets, k ces plantes, k ces 
animaux, on exigeait qu’iis fusseni nobles^ c'est-k-dire 
qu’une convention tacite les eGt distingues de leurs con- 
gen^res et leur eGt confere un droit tout special de 
frayer ainsi avec les muses. II n’y avait aucun incon- 
venient, par example, k comparer Louis XIV k un lion; 
mais, Hom^re ayant quelque part compart Ajax k un 
fine, Boileau est fort embarrasse devant cette extraor^ 
dinaire incongruit6,.et son trouble ne s’apaise que lors- 
qu’il a fait cette remarquable decouverte : lAne, qui 
n'est pas un animal noble chez nous, 6tait un animal 
noble chez les Grecs. Tout a bien change au xix« si§- 
cle, et nos pobtes ont 6t6 moins timor^s. Mais le plus 
hardi de tons a ete Victor Hugo , car il n'avait pas, 
pouraller k Tencontre des traditions classiques, ce seul 
motif que son goM etaitplus large et, dans certains cas, 
moins sGr : il etait surtout pousse par la conviction 
qu’entre rhomme et la nature existent des liens myste- 
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rieux et puissants , qu^il ne saurait appartenir 
poete de rompre, — au po^te moios qu'a tout aul 

Et d'abord, quand m^me il y aurait eutre les obj 
ou les ^tres de la nature et nous une diafference inti 
essentielle, ne suffirait-il pas pour nous attacher k ( 
des analogies frappantes que ne pent manquer 
remarquer un esprit reflechi? La lumiere ne n< 
charme-t-elle pas comme le bien, et les ten^bres 
nous repugnent-elles pas comme le mal? Les vagues 
sont-elles pas agitees dans la mer comme les passi< 
dans notre ^me ? Nos pensees vagabondes ne sont-el 
pas comme les oiseaux du ciel ? Quand ces pens 
sonl toujours occupees des n4cessites corporelles, sai 
nourriture, ne rampent-elles pas h la maniere des r 
tiles? Assujeltir notre colere, n'est-ce pas dompter< 
lions? et reprimer les baines et les jalousies, n’est 
pas dominer des animaux venimeux? Ces assimilate 
sont emprunlees a I’auteur des EUvations sur les M 
teres ; et quand un Bossuet use ainsi hardiment de Tai 
iogie, comment un V. Hugo ne verrait-il pas dans 
nature enti^re un systeme de symboles ou d’hierog 
phes? Tout ce que Thomme trouve en lui-m^me, il 
Irouve aussi hors delui, d'aprfes le pofete, bl’etat d'^ 
ott d’objet distinct* La grandeur d’^me c'estle lion, 
voilSL pourquoi le lion de VArt d’etre grandpere^ pi 
tant un petit enfant dans sa gueule, rend & un au 
petit enfant cette proie qu’il a defendue centre 
n.rm6e. L’aigle e’est la sublimity, et voilSt poi 
Taigle, aux pieds de Jupiter, esl le seul habita. 
rOIympe qui ne rie pas k Tentr^e du satyre. La ’ 
e'est r^ne ; la cruaute, e'est le tigre;rinqui6tude 
le vent. 

Mais ce n'est pas uniquement en un sens sy] 
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q*ie V. Hugo voit dans la nature enti^re une vie sem- 
blable a la ndtre. « Toutestplein d’ltmes », a-t-il dit;et 
m^me dans le po^me Dieu^ reprenant ies theories de 
la Bonche d' ombre, Tange durationalisme a declare net- 
tement ^LThomme qu*ii iTavait aucun droit k se regar- 
dercommeuQ 6tre k parldansla nature. Fairele bien et 
faire le uial, ce n’est pas seulement meriter et d^ni6ri- 
ler au sens moral, c’est s’alleger et s’alourdir, c’est 
monter et choir aux sens propres de ces mots, et, par 
suite, c’est, par la metempsychose et pour Texpiation^ 
subir des transformations successives en nombre iud6- 
fini. Teltyran est vraiment, apres samort, devenuun 
tigre etpourra devenirun ecueilfuneste aux vaisseaux. 
Que Ton s’etonne ensuite si Tecueil, comme le tigre, a 
uae physionomie siuistrel si les choses, aussi bien 
queles animaux,agissent ^certains moments k la fa^on 
des hommes : Taigle du casque, la statue de don Alonze,. 
le cheval de Roland ! 

Victor Hugo croyait-illui-meme a son pythagorisme^ 
h sa metempsychose? 11 le serable bien, k lire ses ceuvres ; 
ii le semblait aussi, k entendre parler le po^te, — et 
nous avons sur ce point le temoignage de M. StapfCr, 
Mais ily croyait de cette foi de songeur que j’ai essays 
le caracteriser dans un chapitre precedent, foi pro- 
5nde,mais iutermittente etquis’accommodaitde touted 
contradictions. Et il semble bien qu’ici les contra- 
tions soient flagrantes. Si lAne incarne la bonte, 
e est superieur k Thomme, et ce devrait ^tre une 
msion dans Techelle des ^tres que de passer de 
at d’horame a Tetat d’lme ; or, Thomme est grand 
la liberte, et ranimal,d’apres Hugo, n’est pas libre; 
3tut done bien que Time soil inferieur k Thomme. De 
s,la metempsychose apour raison d’etre et pour but 
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rexpiation : mais comment le tyran, devenu ti; 
meritera-t-il de descendre jusqu'au rocher ou de 
moDter jnsqu'a Thomme, s’il n'est plus libre? Etei] 
si Fanimal est inferieura Fhomme, si Taniraal ex 
pourquoi est-ce k lui que Dieu se monlrera de pr 
rence, alors qu’il restera invisible au philosophe ( 
le petit poeme consacre a Balaam)? 

Ici, ilesl vrai, Hugo a trouve une explication sin 
lierement ingenieuse et profonde. Precisement p< 
que riiomme est libre, il doit ignorer certains secr< 
ranimal, au contraire, agissant en vertu d’un rigour 
determinisme, ne pouvant vouloir aller vers le bien 
pouvant vouloir aller vers Dieu, peut voir le bien et I 
sans inconvenient, et le voirestpour I’toe puniele ( 
timent supreme : Viriutem videant intabescantque reli 

Arretons-nous, car les objections surgiraientde n 
veau, et Ton me dirait que le pourceau imploran 
grace du sultan Mourad, ou T^ne faisant un effort c 
loureux pour ne pas ecraser le crapaud avaient 1: 
Fair d’etre libres. Si r^tne n’etaitpas libre, pourc 
Hugo enlonnait-ilun dithyrambe en son honneur e 
mettait-il au-dessusde Socrale et de Platon? 

Concluons tout simplement qu’en vrai po^te, 
poete qui a en lui le sens de la vie univers 
comme on Tavait dans la jeunesse des peuples, 
poete epique en un mot, Hugo n’a pas voulu adr 
tre qu’il y eti comme un abime entre la na‘un 
nous ; il Fa rapprochee de nous par le senlimen 
par Fidenlite de substance ^ ; puis, frappe par les di 

d, Il est meme arrive a Hugo (dans les Miserables. dans VHo 
qui rit^ ailleurs encore) d'aecorder nettement aux choses 
nimees uue dose plus ou moins grande de liberte et, par s 
de responsabilite. 
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rences que cette identite laissait subsister et faisait 
m^me paraitre plus eclatantes, il a imaging plusieurs 
hypotheses pour resoudre cet embarrassant probieme. 
Or, ces hypotheses n’importent guere, et Tessentiel est 
que nous comprenions quel usage pourra faire le 
poete du merveilleux, des personnifications, du sym- 
bolisme qui sont impliques dans ces abslruses et peu 
coherentes conceptions. — Symbolisme, personnifica- 
tions, merveilleux seront etudi6s par nous plus tard, 
carleur etude se tient et Tetude du symbolisme ne peat 
elle-meme etre separee de Tetude des images et des 
comparaisons de Hugo, par consequent des moyens 
artistiques qu'il a employes a la realisation de son 
oeuvre epique. II nous suffira maintenant de dire en 
quelques mots comment Hugo a compris la peinture 
de cette nature, que nous, pauvres esprits prosaiques, 
nous appelons la nature inanimee. 


Ill 


On salt quel a 6te le genie de Hugo comme peintre. 
II en a abus6 souvent, et certains poemes, comme 
Masferrer^ sont remplis de descriptions sans fin; mais 
souvent aussiHugo’se contient et, s'il multiplie les 
descriptions, il ne leur donne qu’un developpement 
raisonnable et proportionne k leur importance. Il 
se contente de parler des nuages en ces termes aussi 
sobres quejustes : 

Selon le plus ou moins de paresse du vent, 

Les nuages tardifs s’en vont comme en r^vant, 

Ou prennent le galop ainsi que des cavales; 
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et il reduit une description da milieu du jour en Ori 
beetle impression rapide et forte : 

A Theure ou les maisons, les arbres et les bids 

Jettent sur les cbemins de soleil accables 

Leur frange d’ombre au bord d^iin tapis de lumifere. 

Les objets des descriptions sont des plus yarids 
tousles spectacles de la nature sontreproduits dans 
L^gende des slides , Hugo a toutes les couleurs et toi 
les nuances a sa palette, et, s’il reproduit k merve 
les paysages nets et prdcis, il excelle aussi dans 
Clairs obscurs : par exemple, il salt fort bien ren 
la clartd indecise d'une aube de janvier dans les m 
tagnes : 

Une bldme blancheur baigne les Pyrenees ; 

Le louche point du Jour de la morne saison, 

Par places, dans le large et confus horizon, 

Brille, aiguiseun clocher, dbauche un monticule; 

Et la plaine est obscure, et dans le crepuscule 
L’Egba, I’Arga, le Gil, tous ces cours d’eau rampants 
Font des fourmillements d’dclairs et de serpents, 

Ce que le po^te peint le plus volontiers pourtant, 
sont les spectacles ^clatants et grandioses; ce sont 
Irois majestes : le ciel infini, la montagne el Voct 
Voyez, par exemple, pour le ciel, Teblouissement 
Satyre devant Tazur, ou Tengloutissement de I’a^r 
caphe de Plein ciel dans I’espace verligineux, au d 
de a Tessaim prodigieux des Pleiades », au del^ de < 
fourmili^re des soleils », la voie lact^e. Voyez, pom 
montagne, les eblouissantes images du Rigime^* 
baron Madruce^ ou celle-ci que j’emprunte k une 
de Toute la lyre : 

Un jour, k Fheure oii, dans les ombres, 
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II partit. Le mont Blanc, 6c!air6 seul encor, 

Coaime un roi diligent, lorsque son camp sommeille, 

A vant tons ses guerriers tout arm6 se rdveille, 

Sur les monts obscurcis levait son casque d or. 

Et que dire de Toc^an, sinon qu’il a depuis Texll 
Tun des grands inspirateurs de Hugo? Quelle que 
soil la valeur du groupe desUnd au Pantheon par 
le sculpteur M. Rodin, 9’a ete une id^e heureuse, 
pour representer le poete, de le montrer 6coutant 
les voix del’Ocean, la voix tendre et r^veuse aussi bien 
que la voix irritee, egar^e. Quels merveilleux vers ea 
cent endroits, notamment dans ks Pauvres gem : 

Ciell 6tre en proie aux Rots, c’est 6tre en proie aux b^tesf 

Quelles peintures, — trop longues, trop encombrees 
d’^rudition bizarre, — mais fortes, mais vivantes, mais 
puissaates,dans les romans, et notammen t dans V Homme 
qui rii : « Les navires sont des mouches dans la toile 
d’araignee dela mer... — Une lame de travers, colos- 
sale, vint, et s’abattit sur Tarriere. li y a toujours dans 
les temp6tes une sorte de vague tigre, Hot feroce et 
d^finitif, qui arrive k point nomme, rampe quelque 
temps comme k plat ventre sur la mer, puis bondit, 
rugit, grince, fond sur le navire en detresse, et le 
d^membre » I 

Mais lenons-nous-en A la Ligende: comment Hugo 
fait-il lolervenir la nature dans les drames humains 
quit nous expose? 

La nature est pour une bonne part dans la formation 
m^me des personnages de ces drames . Les lions qui 
^pargneot Daniel ont des sentiments et unlangage dif- 
fereuts selon quMls ont vecu dans le desert, dans la for^t, 
vione la mnnt»c^np nil siir lesnlafjes de la mer: le milieu 
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oil habitent les hommes influe aussi pulssamment S'. 
leur caractere, et Hugo amontre, chemin fai>aDt, con 
bien les pavsaus, surtout au bord des flols, sont acce 
siblesaux terreurs deslegendes, combien la montagi 
est ch^re k ses fils et leur inspire une humeurindepe 
dante, combien les perils quotidiens rendent nature 
aux p^cheurs les devouements b^rolques et leur fo 
un besoin de ces joies du foyer qu’ils sont sans ces 
exposes a perdre. Mais e’est surtout dans la suite < 
riiistoire que I’influence du sol et du climat sur I 
caracteres des peuples et des civilisations est impc 
tante k noter. Sans se i’^tre propose expressemer 
Hugo a, par endroils, donne des modeles de cetle ge 
graphie historique qui avail inspire k Michelet son be? 
Tableau de la France, L’Asie a monstrueuse et fauve 
de Xerxes, avec les pays etranges et si divers qui 
composent, s oppose fortement k la lumineuse Gr^c 
a terre oil I’idealse confonddans le reel », et nous coi 
prenons aisement la lutte des deux races qui les hal 
taient. A Tautre extremite de I’histoire, on voit qi 
« les halliers » et « les loups » de la Vendee o 
cause la chouannerie, aussi bien que les pr^tres ou 
royaute. Mais ce que Hugo a le plus puissamment 
ressortir, e'est le r6le historique de la montagne. 1 
montagne, « oil chaque pan de roche est une sen 
aelle » ; la montagne, noir complice des hommes < 
auit, a et6 un des grands facteurs de la feodalite, da 
ce qu’elle a eu de plus oppressif et de plus odieux. 
plaine etait « ouvriere, et parlant ^conome » ; qir 
elle avait assez amasse de richesses, la mon 
«j etait sur la plaine ses rois qui tuaient, bri^’ 
pillaient surtout, puis « rentraient dans leuri 
comme une flotte au havre La montagne a fu 
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Jes mercenaires, en permettant aux Suisses de mettre 
au service des lyrans etrangers tout ce que leur avaient 
doane les monts sublimes : 

La fermet^ du pied dans les cols pSrilleux, 

Le mysterieux sang des mhves aux yeux bleus, 

L’audace dont Tautan vous emplit les narines, 

Le divin gonflement de Fair dans les poitrines. 

Mais la montagne devait aussi compenser ses mefaits 
par des services rendus k la liberte, et elle n^y a pas 
manque : 

Le mot Libert^ semble une voix naturelle 
De ses pics sous I’azar, de ses lacs sous la gr^le. 

De tout temps, elle a abrite des hommes hardis, qui 
« out fait leur devoir d’etre libres » et ont su defendreles 
sommets et les bois coutre tous les oppresseurs ; aux 
epoques les plus critiques, elle a suscit6 des StaufTacher 
ou des Guillaume Tell,et c’est elle qui a fait de la Suisse 
contemporaioe le modele et I’exemple des peuples 
libres. N est-ce pas elle aussi qui a produitet les'vain- 
queurs de Roncevaux, et Pelage, et les soldats fide- 
lesdu Cid, « forte race d’hommes pleins de T^prete du 
lieu )>, quij loin des villes corrompues, « vivaient avee 
les cbi^ues deDieu », leurs frferes ? M^me au pied des 
Pyrenees, la plaine est farouche encore, et les hommes 
y ont une mysterieuse ressemblance avec leur pays : 

jEUen n’arrSte le souffle immense dans les plaines : 

La liberty du vent leur passe dans le cceut,.. 

L’bomme y f^conde un sol plus ^pre que la roche, 

Et de cette misSre extrait de la fiert€. 

oh, dans la po6sie de Hugo, la nature se contente 
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'^rvir de decor aux drames epiques, il arrive qu’ell 
.» jr fuurnit un decor admirablement approprie : 

L’aube sur les fn'ands monts se leva fr^missante 
Le six janvier dc 1 an da Ciii'ist six cent soixante, 
Comtne si dans ies cieux cette clartd savait 
Pourquoi rhoinine de tep et d’acier se rev6t 
Et qaelie ombre il prepare aux livides journees. 

Ainsi debate le poeme le Jour des rois ; et quand 1 
carnage a fait son oeuvre, 

Le couchant empourpra le mont Tibidabo; 

Le soirvint; tirant I’ane obsUnd qui recule, 

Le soldat se remit en route au crdpuscule, 

Heure trouble assortie au cri du chat-huant; 

Lourds de butin, le long des chemins saluant 
Les images des saints que les passants venerent, 
Vainqueurs, sanglants, Joyeux, les rois sen retuurneren 
Chacun avec ses gens, chacun vers son 6tat ; 

Et, reflet du couchant, ou bien de I’attentat, 

La chaine des vieux monts, funeste et vaste bonge, 
Apparaissait, dans Tombre horrible, toute rouge ; 

On eut dit que, tandis qu’en has on triomphait, 

Quelque archange, vengeur de la plaine, avail fait 
Remonter tout ce sang au front de la montagne. 

De m^me le supplice du crapaud nous parailra d'autan 
plus odieux que tout en iui et dans la nature sera pin 
port^ A la douceur : 

Le couchant rayonnait dans les nuages roses; 
C’^taitlafin dun jour d’orage, et I’occident 
Changeait Tondee enflamme en sonbrasier ardent; 
Pr$s d’une omiSre, au bord d’une flaque de pluie, 

Un crapaud regardait ie ciel, b^te ebiouie... 

Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils. 
L'eau miroitait, m§lee a I’lierbe, dans Tomi^re; 

Le soir se deployait ainsi qu’une banni^re; 

L’oiseau bai:^sait la voix dans le jour atfaii)li; 

Tout s’apaisait, dans Pair, sur I’onde ; et, plein d'bubii, 
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans col^re, 

Doux, regardait la grande aurdole solaire. 
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Au lieu d’etre en harmonie avec les sentiments et les 
actions des hommes, la nature peut aussi leur servir 
de repoussoir. Elle fait ressortir la cruaut§ humaine 
par son calme et sa douceur, et les rois Pyren^ens pre- 
parent les vols et les meurtres 

Tandis que les oiseaux, sous les feuilles naissantcs, 
Joyeux, seutant venir les souffles inQnis, 

Commencent a choisir les mousses pour leurs nids. 

Hugo, comme Lamartine, avail autrefois senti dans 
la nature une amie qui nous invite et nous aime. Puis, 
le deuil et la contemplation de FOcean furieux Tavaient 
aniene k penser k peu pres comme Leconte de Lisle, 
que la nature se rit des sou f francos humaines et con tem- 
ple uniquement sa propre splendour , Or, cette concep- 
tion etait surtout de mise dans des 6pop§es sombres, 
que remplissent la folie et les crimes des hommes : 

Qu’est-ce que tout cela fait a I’herbe des plaines, 

Aux oiseaux, klo. fleur, au nuage, aux fontaines? 
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, 

Que le peuple ait des jougs et que Thomme ait des roisT 
L’eau coule, le vent passe, et murmure : Qu’importe? 

Ainsi la nature est indifferente devant les crimes de 
Sigismond et de Ladislas, le soleil luit aux cieux pen- 
dant les crimes de Ratbert. 

Une fagoQ plus delicate et plus originals de fairs 
intervenir la nature dans un recit epique consists k 
mentionner un detail qui parait inutile et qui cependant 
fait r^ver. Regardez la fosse oCi les lions viennent de 
7oir entrer Daniel : 

Et les lions, groupes dans Timmense ddcombre, 

Se mirent a parler entre eux, ddlib6rant. 

On eut dit des vieiilards rdgiant un diffdrend, 
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Au froncement pensif de leurs moustaches blanches. 

Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses brandies. 

II est naturel que nous regardions I’arbre mort, pen- 
dant queles lions hesitent et n’agissent point. -* Dans 
Aymerillot^ Charlemagne essaieen vain d'obtenirqu’un 
de ses capitaines se charge d'assieger Narbonne : 

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 
Comme s’li comprenait ; sur le mont solitaire 
Les nuages passaient. 

Et Ton sent que Charles les regarde avec impatience, 
et que le temps passe, aussi bien qu’eux. — 

VoilA comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Pendant que les torrents mugissaient sous les chines. 

Le roi ecoule les torrents, et il doit avoir Timpressioa 
qu’eux aussi sont indignes. — Citerai-je encore VAigie 
du casque f Angus arrive pour le combat : 

II approche joyeux, fragile, triomphnut. 

Plume aa front; et ie people applaudit cet enfant. 

Etie vent profond souiHe a travers les campagnes. 

Rien de plus d^licieux que ces indications discretes 
€t vagues, dont Timaginationdulecteur fait ce qu’elle 
veut ; rien de plus naturel aussi, car il nous arrive k 
tous, en maintes circonstances, de chercher autour de 
nous, dans la nature, des confidents et des appuis, d’; 
trouver une hostility ou une defiance, et de projete 
ainsi nos sentiments sur les objets qui nous entour^^n 
Hugo Ta fait plus que personne, et souvent 
objets ont pris A ses yeux une forme et un aspect 
sans s'ecarter trop de leur forme et de leur aspect < 
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naires, s‘’adaptaient Si merveiile k ses preoccupations, 
ses reveries. I) serait curieux, par example, de noter 
apres M Mabilleau tout ce que la lune esl devenue dans 
les vers du poete. S’il songe, dans les Ckdiiments, aux 
guiUotiues du deux Decembre : 

Tout a coup la nuit vint, et la lune apparut 
Sangiante, et dans les cieux, de deuil en^^eloppee, 

Je regardai rouler cette t^te couple ; 

Mil a une impression religieuse dans la campagne, 
la lune qui monte au ciel est une hoslie enorme : 
« Dieu lui-meme officie, et void I’elevation ». Des sob 
dats cheminent pendant les guerres d’Espagne ; leur 
capitaine a ete lu6, et, comme le croissant briJle sur 
leurs t6les, ils croient voir reparaitre dans le ciel le 
hausse-col de leur capitaine. Ailleurs, le meme crois- 
sant est un « fer d'or qu’a laisse tomber dans les nuees 
!e sombre cheval de la nuit ». EnJSn, est-il besoin de 
45iter la c6lebre fin de Booz : 

Les astres emaillaient le ciel profond et sombre ; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de 1 ombre 
Briliait a i’occident, et Ruth se demandait 
Immobile, ouvrant i’ceil k demi sous ses voiles, 

Quel Dieu, quel moissonneur de I’eternel ete 
Avait, en s’en allant, n6gligemment jet6 
Cette faucille d'or dans le champ des ^toiles. 

On sent parfois le proc^d6 dans cette serie de trans- 
formations ; mais des vers aussi beaux montrent qu’il 
y a aussi — et surtout — autre chose, Quand on 
Toudra inventer un nouveau jeu de society, un jeu 
Innocent, plus innocent que bien d'aulres, on pourra 
chercher k combien de tn^tapbores se pr^tent le soleil 
el les 6toiles, mais on atteindra difficilement k la v^rit6 
dimpression et k la magie de style de Hugo. 
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Cest que le po5te ne fait nul effort pour trouver ces 
correspoudauces mysterieuses entre la nature et notre 
^flie. Qu’on se rappelle les vers qui precedent, dans 
Booz endormi : 

Ruth songeait et Booz dormait ; I’herbe etait noire,; 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 
line immense bonte tombait du firmament ; 

G etait I’heure tranquiile ou les lions vont boire. 

<( Une immense bonte tombait du firmament », alors 
que Dieu preparait dans le mystere i’hymen beni de 
Booz et de Ruth ; et c’est au contraire de la cruautd 
que Ton sent respirer partout dans le lieu sinistre ofi 
les infants d’Asturie preparent leur crime : 

Un precipice obscur, sans pitid, sans merci, 

Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une pale brume, 

Ou I’Ybaichalval, dpouTantable, ^cume. 

Tout ATheureje montrais ia nature materielle invo- 
lontairement, inconsciemment d accord avec la nature 
morale. Maintenant c’est la nature materielle qui prend 
une valeur et une vie morales. On a beau faire, quand 
on etudie Hugo, on ne peut regarder longtemps les 
objets inanimessans les voir vivre, penser, agir. A la 
simple peinture se substitue sans cesse la creation dela 
vie, le mythe. Encore une fois je m’arrete, avant de me 
laisser alter k cette etude du mythe, qui s’offre obsli- 
nement et que je dois rdserver. Mais on n^aurait qu^une 
idee trop insufflsante de la nature, telle que la repre- 
senie Hugo, si je ne citais au moins un exemple de 
la vie effrayante qu’il met en elle. Void comment se 
nourrissent et se developpent les arbres , d’apres le 
Satyre : 
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Prends, sapin! — La fordt surgit; I’arbre superbe 
Fouille ie globe avec une hydre sous ses pieds; 
Laracine effrayante aux longs cons replies, 

Aux mille bees beants dans la profondeur noifi, 
Descend, plonge, attaint Tombre ettache de la boire... 
Les arbres sont autant de machoires qui rongent 
Les elements, epars dans Pair souple et vivant; 
lis devorent la piuie, Us ddvorent le vent ; 

Tout leur est bon, la nuit, la mort ; la pourriture 
Voit la rose et lui va porter sa nourriture ; 

L’herbe vorace broute au fond des bois touffus ; 

A toute heure, on entend le craquement confus 
Des choses sons la dent des plantes; on voit paltre 
Au loin, de toutes parts, rimmensitd champetre; 
L’arbre transforme tout dans son puissant progr^s ; 

11 faut du sable, il fapt de I’argile et du gres ; 

11 en faut au lentisque, il en faut a I’yeuse, 

11 en faut a la ronce, et la terre joyeusc 
Regarde la for^t formidable manger. 


IV 

Une imagination qui p6netre aussi profonddmenfc 
dans les secrets de ia nature visible, ne peut qu’dtre 
tentde de depasser celte nature. Apres avoir rendu 
avec force et apres avoir anime d’une vie nouvelle lout 
le r^el, elle voudra reudre aussi ce qui est simplement 
imaginaire, elle voudra voir Fiavisible, elle voudra 
exprimer Tinexprimable. Comment ? par une halluci- 
nation, spontan^e ou volontaire. Quand Hugo regarde 
« le murdes si^cles il ne voit d’abord que ten^bres 
informes; mais il insiste, il s’bypnotise lui-m^me; et 
peu A peu une image apparait. 

Il n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’alg^- 
Qui resistent, au fond des nombres ou des cieux, [bres, 
A la fixite calme et profonde des yeux; 
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Ou la forme seniMasl Hotter conime une vague, 

Oil tout serultia^t \aocup, v^u'tige, illusion; 

El, SOU'S iuon cell peusif, rotrange vision 
Devenaitniuins hraineuse et plus ciaire, a rncsiire 
Que Ilia prunella lIjuI inoiris truublee et plus sure. 

« Pius ciaire », mais sans arriver jamais a une clarle 
parfaite. Quand Boileau voulait que Ton s’exprimat 
loujours clairemenU il admettait que Ton n'essaierait 
derendreque ce qui se conceit bien ; et lorsque Hugo 
a suivi le conseil de Boileau pour le fond, il Fa aussi 
suivi pour la forme. Mais ce qui est obscur et confas 
de soi doit etre rendu avec une certaine obscurite : 
sinon il n’est pas rendu tel quil est. Dej^ Gcetlie disait, 
en peasant seulement k la poesie du sentiment : « On a 
tort de croire que la poesie doive 'exprimer absolument 
des pensees precises ; il lui suffit d’une intonation qui 
'^veille rimagination et provoque r6,me a la reverie; si 
cette intonation se rencontre, la poesie est excellente. » 
Combien plus est-il necessaire de ne pas exiger une 
absolue precision de la poesie du mystere etde la poesie 
de Tinvisible ! Cette poesie, Hugo Fa cuUivee avec pre- 
dilection depuis son exii. Son imagination Fy portait, et 
aussi sa solitude en face de Focean ^ Pourquoi ne pas 
lui appliquer ce qu’il dit lui-meme d’un deses person- 
nages dans les IVavaillcurs de la mer a La solitude 
degage une certaine quantile d'egarement sublime. 
G'est ia fumee du buisson ardent. Il en resulte un mys- 


4. Le 17 novembre 1S53, au lendemain mtoe de la premiSro 
tegende^ Hugo, en remcrciant Viliemain du plaisir que lui pro- 
curait la lecture du livre sur Pindare^ ajoutait : <r J’ai besoin quel- 
qu- fois de ces repos dan? cette solitude et devant cet Ocean, au 
milieu de cette sombre nature qui m'attire souverainemeat et 
m’entraine vers les ondes eblouissantes de Flnfini ». Corr'espon^ 
dance^ u, 221. 
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t^rieux tremblement didoes qui dilate le docteur eo 
voyant et le po^te en prophete. » Voyant, proph^le, k 
la fagon d un Job, d’uD Ezechiel et d’ua auteur d'apo- 
calypse, Hugo a Irop voulu T^tre et g’a ete un tort 
grave *, tnais il Ta 6te vraiment, et Montegut a dit de 
lui avec justice : « Dans cette region oti le fautastique 
se m^le au surhumain, il n’a pas d’^gal » . 

Malheureusementileslimpossible de d^crirele monde 
fautastique de Hugo et de commenter des vers apoca- 
lyptiques, comme ceux oti sont d^crits Tinterieur de la 
terre percee par le Titan Phtos, Tombre terrible oli est 
transporte Dante, latrompettedu jugement, on reutrte 
de Tange Liberte dans Tenfer. Je voudrais seulement 
montrer par un exemple quelle impression de terreur 
aail produire Hugo quand il propose, je nepuis direct 
nos yeux, je n’ose dire k notre intelligence, disons k 
notresensdu mystfere, ces obscures visions dontila le 
secret. 

Kanut a vu un jour son p^re endormi, il Ta tud ; 
personne n’en a rien su, il a regn4, il a 6t6 un grand 
roi, les pr^Lres k sa mort ont d6clar^ qu’il 6tait uu 
saint, Cependant, la cdremonie des obs^ques termin^e 
et le soir venu, Kanut sort de son tombeau, se fait un 
linceul en coupant avec son ep^e un pan du manteau 
de neigequi recouvre le mont Savo, et cbercbe k troa- 
ver Tendroit oil si^ge le r^mundrateur supreme, Diea^ 

Kanut quitta le mont par les glaces saisi ; 

Etf le front haut, tout blanc dans son linceul de neige, 
n entra, par dela I’lslande et la Norvfege, 

Sexil, dans le grand silence et dans la grande unit; 
Berrifere lui le monde obscur s’dvanouit; 

II se trouva, lui, spectre, §me, roi sans royaume, 

Nu, face h. face avec I’immensit^ fantdme ; 

Il vit I’infini, porche horrible et reculant 
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Oil 1 eclair quand il entre expire pSile et lent, 

L'ombre, hydre dont les nuits sont les pales vert^bres, 
L’informe se mouvant dans le noir, les Tenebres ; 

La pas d'astre; et pourtant on ne sait quel regard 
Tombe de ce chaos immobile et hagard; 

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait I’onde 
De Tobscurite, sourde, effaree et profonde; 

II avanca disant : — G'est la tombe ; au dela 
G’est Dieu. — Quand il eut fait trois pas, ii appela; 

Mais la nuit est muette ainsi que I’ossuaire, 

Et rien ne rdpondit ; pas un pli du suaire 
Ne s’^mut, et Kanut avanca; la blancheur 
Du linceul rassurait le s6pulcral marcheur; 

11 allait. Tout a coup, sur son livide voile 

Il vit poindre et grandir commeune noire 6toile; 

L’dtoile s’elargit lentement, et Kanut, 

La tatant de sa main de spectre, reconnut 
Qu’une goutte de sang etait sur lui tombee. 

Sa tete, que la peur n’avait jamais courbde, 

Se redressa, terrible, il regarda la nuit, 

Et ne vit rien, I’espace dtait noir, pas un bruit, 

— En avant ! dit Kanut, levant sa t6te li^re. 

Une seconde tache auprfes de la premiere 
Tombd, puis s’dlargit; et le chef cimbrien 
Regarda Tombre epaisse et vague, et ne vit rien. 

Gomme un limier a suivre une piste s’attache, 

Morne, il reprit sa route, une troisidme tache 
Tombasurle linceul. 11 n’avait jamais fui; 

Kanut pourtant cessa de marcher devant lui, 

Et touma du c6td dubras qui tient le glaive; 

Une goutte de sang, comme a travers un reve, 

Tomba sur le suaire et lui rougit la main; 

Pour la seconde fois il changea de chemin, 

Comme en lisant on toume un feuillet d’un registre^ 

Et se mit h marcher vers la gauche sinistre ; 

’ Une goutte de sang tomba sur le linceul ; 

Et Kanut recula, frissonnant d’etre seul, 

Et voulut regagner sa couche mortuaire ; 

Une goutte de sang tomba sur le suaire. 

Alors il s’airdta, livide, et ce guemer, 

Bldme, baissa la t6te et tacha de prier; 

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche, 

LapriSre eifrayde expirant dans saboucbe, 

11 se remit en marche ; et, lugubre, hesitant, 

Hideux, ce spectre hlanc passait; et, par instant, 
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line goutte de sang se d^tachait de Tombre, 

Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre. 

II voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier, 

Ces taches s’€iargir etse multiplier; 

Une autre, une autre, une autre, une autre, 6 cieux fun^- 
Leur passage rayait vaguement les t^nebres; [bresl 
Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant 
Par se mdler, faisaient des nuages de sang; 

T1 marchait, il marchait ; de I’insondable voute 
Le sang continuait a pleuvoir goutte a goutte, 

Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’ll tombait 
De ces pieds noirs qu*on voit la nuit pendre au gibet, 
Hdlas! quidonc pLeurait ces larmes formidables? 
L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables, 

Dans I’ocean de nuit sans flux et sans reflux, 

Kanut s’avancait, p^le et ne regardant plus. 

Enfin, marchant toujours comme en une fumde, 

11 arriva devant une porte fermde 

Sous laquelle passait un jour niyst^rieux; 

Alors sur son linceul il abaissa les yeux ; 

C’^tait Tendroit sacr6, c’6tait Tendroit terrible; 

On ne salt quel rayon deDieu semble visible; 

De derriSre la porte on entend Thosanna. 

Le linceul dtait rouge et Kanut frissonna. 

Et c’est pourcfuoi Kanut, fuyant devant I’aurore 
Et reculant, n’a pas ose paraitre encore 
Devant le juge au front duquel le soleil luit; 

C’est pourquoi ce roi sombre est reste dans la nuit, 

Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur premiere,. 
Sentant, h chaque pas qu’il fait vers la lumi^jre, 

Une goutte de sang sur sa tdte pleuvoir, 

R6de dtemellement sous T^norme ciel noir. 



CH A PITRE VII 


La versiiication. 


Des moyens artisliqnes par lesquels Hugo poete ep 
que a realise son oeuvre, le premier k etudier est 
versification, bien qu’il faille terminer seulement p 
une etude sur un Racine ou sur un Boileau : rime 
rythme sont en effet pour Racine une simple decoratii 
ajoutee k un edifice, lequel serait solide et maj< 
tueux sans elle, mais rime et rythme sont chez Hu; 
generateurs damages, dldees et de developpemenls, 
tiennent k rarchilecture meme de Toeuvre. II y a do 
iat6r6t k savoir hientOt quelle est la veritable constit 
lion du vers de la Legende et quel parti le po^te a ti 
de cet instrument admirable. D’ailleurs, n'est-ce p 
dans la Ligende des siecles que le vers de Hugo < 
arrive sa perfection ? et Theodore de Banville nVt 
pas ecrit : toute la science de la versification « se trou 
reunie en un seul livre, la Legende des slides de Viet 
Hugo, qui doit ^tre la Bible et TEvangile de tout Yen 
ficateur frangais » ? 


I 

J’ai dejk eu plusieurs fois Toccasion de montre 
Hugo avail enmain « Toutil universel » et que, i 
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g^nie avail ses tendances et ses habitudes bien mar- 
quees, rien cependantne luietait vraiment impossible* 
Aussi pourrions-nous aisement citer de longues series 
de vers qui sonneraient k noire oreille comme des vers 
de Racine, deBoileau, surtout de Corneille, et oh nous 
trouverions appliquee la regie de YArt poetique ordon- 
nant de diviser neltement Talexandrin en deux parties 
egales de six syllabes chacune : 

Que toajoTirs dans vos vers le sens, coupant les mots, 
Suspende rhdmisticlie, en marque le repos ; 

par exemple, les beaux vers de Tange Liberte k Satan : 

La croissance du mal augmente ton tourment, 

Le mal qu’on fait souffrir s^ajoute an mal qu’onsouffre; 

par exemple, ces vers du DStroit de VEuripe : 

Ungouffife estmoins mouvant sous des pieds plus hardis.., 
Gonsentir ^tmourir, c'est consentir k vaincre. 

Mais on sent bien que ce n’est pas Ik le vers ordinaire 
de Hugo, et lui-mSme s’est vantd de n’avoir pas laisse 
k Talexandrin cetle rigidite de construction et cette 
symetrie : 

Nous faisoxis basculer la balance hdmisticbe... 

3'ai disloque ce grand niais d’aleiandrin, 

Qu’est-ce k. dire? Que Hugo a assoupli le vers, lui a 
donnd une liberte d’allure et une richesse d’effets 
inconnue jusqu’h lui, mais sans en changer le caracthre 
essentiel ? C’est ce que je pense avec Guyau, avec 
M* Souriau et M. Stapfer; — ou bien que Hugo a fait 
une rdvolution dans la metrique, et que son vers est 
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chose toute nouvelle ? G*est ce qu’admettent Becq d€ 
Fouqui^res, M. Legouve et M. Renouvier, Mais j€ 
crainsque ces auteurs, etm^me le dernier, le profond 
philosophe qui a ecrit sur Hugo des pages si dignes 
d’attention, ne se soient laisse tromper par les inno- 
vations que se sont permises les successeurs de notr£ 
poMe. Certes, le vers de Leconte de Lisle ou d< 
M. Coppee par endroits, celui de nos decadents ou d^ 
nos symbolistes presque partout differe essentielle- 
ment du vers classique; mais ne diff^re-t-il pas auss 
du vers de Hugo ? Voil^ la question , et qu'il ne fan 
pas trancher k la leg^re. 

Prenons au hasard un court passage du Cyrano d< 
Bergerac de M, Rostand : 

J’inscris les noms. Approchez-vous, jeunes h6ros ! 
Chacun son tour! Je vais donner des num^ros!^ 

Allons, quel est celui qui veut ouvrir la iiste? 

Vous, Monsieur? Non! Vous? Non! Le premier duelliste 
Je rexp6die avec les honneurs qu’on lui doit! 

Que tous ceux qui veulent mourir levent le doigt I 

Sur ces six vers, deux ont ^videmment une cesure ; 
rh^mistiche : 

Allons, quel est celui — qui veut ouvrir laliste? 

Vous, Monsieur? Non! Vous? Non! — Le premier duel 

piste.. 

Deux, evidemment, n’en ont pas, puisque la six^ 
syllabe ou ne termine pas un mot ou est une s 
muette: 

Jlnscris les noms. Approchez-vous, jeunes h^ros! 
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Dans les deux derniers enfia on parviendrait k trou- 
vera rh^misticheune ensure imparfaite, sll le failait 
absolument : 

Chacun son tourl Je vais — donner des num^ros 
Je Texpedie avec — les honneurs qu on lui doit! 

Mais, rapproebes des deux autres vers oil cette ce- 
sure n’existe pas, il est plus rationnel d’admettre 
qu’ils en manquent de m6me. Si bien que le morceau 
comprend deux vers coupes au milieu, — deux vers 
divises en trois fois quatre syllabes : 

J’inscr sles noms. — Appro chez-vous, — jeunes hdros! 
Chacun son tour! — Je vais donner — des numdrosl 

— et deux vers oti cinq syllabes se trouvent, tant6t 
entre quatre et trois, tantdtentre trois et quatre : 

JeFexp^die — avec les honneurs — qu’on lui doit! 

Que tous ceux ~ qui veulent mourir — levent le doigt I 

Autrement dit, il n’y a pas de place fixe pour les cesures 
dans les vers de M. Rostand. Le poete les coupe oti bon 
lui semble, k ses risques et perils, et ceux-la seuls doi- 
vent kive reputes mauvais qui ne paraissent pas harmo- 
nieux k une oreille sufflsamment exerc6e. Ce qui est 
vrai des vers de M. Rostand est-il vrai des vers de V. 
Hugo ? 

A priori^ cette conception me parait bien invrai- 
semblable. C’est une grosse affaire, et qui demande 
du temps, que d’habituer son oreille et celle des 
aulres k de nouveaux precedes musicaux. Il a fallu, 
meme aux auditeurs de Meyerbeer, un apprentissage 

Tiour iroOter Waffnpr ? MpvprhooT* a* — — 
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que gr^ce k ses predecesseurs Rossini et Spontini, < 
Guillaume Tell ou la Vestale auraient echouesi lepubl 
n’avait ete prepare k les comprendre par les oavrag6 
anterieurs. De meme pour la musique du vers. J 
ne sais ce qu’il faut augurer du vers sans regies d 
nos jeunes poetes ; mais si d’ores et deja il peut ^ti 
ecrit et entendu, c’est qu’il a ete prepare par des ha 
diesses comme ceiles de Leconte de Lisle, mettant 
rhemistiche, dans ses derniers poemes, des syllabe 
atones ou des mots sans valeur propre : 

Serait-ce point qnelque jugement sans merci? 

La soif de I’or et du ineurtre ies assembla. 


Et si ces hardiesses sont exceptionnelles et tardive 
dans Leconte de Lisle, aussi bien que dans les Parnas 
siens, n’y a-t-il pas lieu de penser que le grand maiti 
des vers avant eux, Victor Hugo, — Victor Hugo, dor 
la longue carriere s’etend entre les decadents et h 
Parnassiens d’une part, et de Tautre les ennuyeux, le 
monotones pseudo-classiques du commencement d 
si^cle, — a peu a peu deshabitue Toreille fran^ais 
des vers de ceux-cietpeu a peu I’a rendue capabi 
d’accepter les vers de ceux-1^, sans alter lui-meme aus< 
loin que nos versificateurs nouveaux ? 


Si nous laissons la theorie pour les faits, no 
trouvons dans Hugo un type de vers, que le p 
sage de M Rostand nous a montre deux fois, 
il ne faut point chercher une cesure a Th^misl 
c’est le vers ternaire, divis6 en trois fois quati 
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Je suis le mal, — je suis la nuit, — je suis Teffroi. 

Oq s’adorait — d’un bout a Tau — tre de la vie. 

Ceux quipunis — sent, ceux qui ju — gent, ceux qui vent ; 

vers ou, exceptionnellement, un des deux premiers 
membres de quatre syllabes peut se terminer par une 
syliabe muette .: 

L’onde est libre, — le vent est pur, — la foudre est juste^ 
Croitre le lis, — fleurir I’arbre, — rire le jour. 

Ce vers, qui a etela grande innovation de Hugo el 
desromantiques (on Tappelle d’ailleiirs le vers roman- 
tique), paralt donner raison a M. Renouvier. Mais il 
importe de faire plusieurs remarques. D'abord, Hugo* 
timide encore, a toujours fait terminer un mot avee 
la sixi^me syliabe dans ce vers comme dans le vers 
ordinaire, et jamais il n’aosd dire comme M. Rostand 
oa M. Ricbepin : 

Bmpanachd — d’independance — et de franchise. 

Quand devant lui — Jerusalem — se prosterna. 

En second lieu, les vers ternaires sont innombrables 
et sans valeur propre dans les nouveaux pontes ; ils 
sont relativement rares et ddnotent une intention parti- 
cuiiere dans les po^mes de Hugo. Enfm, ces vers., 
n’ayant rien d'extraordinaire aux yeux des nouveaux 
poMes, sont m^les des vers d’une constitution quel- 
conque ou se suivent au nombre de deux ou de pla- 
eicurs ; Hugo, les regardant comme exceptionnels, les 
emploie toujours isolement et les fait preceder ou sui- 
vrede vers coupes h Th^mistiche, afin que le contraste 
in^me prouve au lecteur qu’il y a eu de la part da 

1>0^te une intention Ainc? ^ »■ 
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Guerroyer tout le jour, la nuit garderle camp, 
Marcher a jeun, — marcher vaincu, — mar‘h<=r malad 
Sentir smnter le sang — par quelque estafilade; 

ou dans jE'viradnus: 


La lune ^claire, — aupr^s du seuil, — dans la vapeur, 
Un des grands chevaliers — adosses aux murailles. 

Certains effets sonL plus compliques et plus savant: 
Un vers lernaire de la Paternity est suivi d'un vei 
coupe loutes les trois syliabes, puis d’un vers couf 
uniquement ^ rhemistiche : 

II est sans peur,— il est sans feinte,— il est sans tach 
Groit en Dieu, — ne ment pas, — ne fuit pas, — i 

[bait pa 

Les ddfis qu’on lui jette — ont pour lui des appas. 

Quand Roland donne son cheval au petit roi de Gali< 
pour le faire ^chapper h, ses assassins, la surprise 
r^lan fougueux de Tenfant sauve sont traduits par i 
vers ternaire ; puis sa fuite eperdue est caract^ris^ 
par un vers regulier oCi la cesure est h peine sensib 
b. rhemistiche ; enfin un vers, regulier encore, mais ( 
la coupe principale est immediatement suivie d’ui 
coupe secondaire extraordinaire, marque le trouble 
rinquietude qui Tagitent: 

« Va ! » L’enfant-roi ~ hondit en selle — eperdument, 
Et le voiia qui fuit sous le clair firmament, 

A travers monts et vaux, — pale, — A bride abattue. 

Plus loin, deux vers ternaires se repondent ' 
llgnes de distance dans la pri^re du petit roi au 
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J’ai -vu le jour, — j*ai vu la foi, — j’ai ru rhonneur... 
Boux au faible, — loyal au bous — terrible au traitre 

rest parce que le devouement de Roland lui a mon* 
re le jour, la fox et Vhonneur, que le petit roi prompt 
i ^tre doux au faible, loyal au bon et terrible au traitre. 

* 

¥ » 

Des precautions que prend Hugo pour amener ses 
vers ternaires et de I’habilete avec laquelle il les cons- 
truit, nous sommes deja tentes de conclure que I’im- 
mense majorite de ses vers doit temoigner k la fois et 
d'une souplesse tres grande et d'une ob^issance irbs 
reelle k la regie de rhemistiche. Et telle est bien la 
virile. Seulement, il faut entendre que la regie de Fbe- 
misticbe n’obligera pas levers k ^tre toujours coupe 
en deux parties egales par le sens, comme le vent ia 
formule deja citee de Boileau. Boileau lui-m^me n*ob6it 
pas a la iettre a sa propre rfegle, et beaucoup de vers 
de lui deviennent ridicules, si on veut les couper d’une 
fagon trop netle par leur milieu : 

Mais je ne trouve rien ~ de beau dans ce Voiture. 

Yous, mon Dieu, mfiiez-vous — de boire, je vous prie. 

Et qu’ Horace, jetant — le sel a pleines mains... 

Et que dire de ce vers de Corneille : 

Get hym^nde a trois — dgalement importe ? 

En somme, la regie de Themistiche est observde, 
quand I'arr^t apres la sixifeme syllabe, m^me sans etre 
ie principal arr4t du vers, est assez sensible pour per- 
mattrea I'oreille et d. Tesprit du iecteur de s’assurer 

que le comnte des svllabAft act 
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admise, il est facile de voir qua Hugo, sauf dans de 
tresrarescas oti il s’agit de produire un effet puissant, 
observe la regie et tienl essentielleraenl; k Tobserver. 

Une preave, c'est qu’il ne fait pas comme les Ver- 
laine, les Richepin et les Rostand. l\ ne met jamais k 
lasixieme syllabe des e muets ou des mots sans cousis- 
tance (relatifs, articles, courtes prepositions), sur les- 
quelsil est impossible de s’arr^ter. 

Une autre preuve, c'est que Hugo oppose volontiers 
les deux hemistiches d'uu m^me vers, ou quMl se sert 
souvent du vers l^onin, c'est-a-dire du vers oh le mi- 
lieu et la fin riment ensemble, pour insister sur la res- 
semblance do deux faits ou la persistance d’une idee : 

Et I’Ane allair. geign^zw/ — et I’anier blasphetnani. 

Je vots ce qu’iU ont vu, — je crois ce quits ont cru. 

Une fouie avil/e, — une race {letr«e. 

Et Paul etait heureux^ — c’est charmant d’etre heureux, 

Une autre preuve encore, c’est que ceux qui analy- 
sent ses vers sans tenir compte (lerarr^t^Themistiche 
iaisseot perdre quantile d’efi'ets et de beautes,evidem- 
ment cherches par le poete. Void des vers du Mariage 
de Roland, c'est-h-dire de la lutte entre Roland et Oli- 
vier, oti il parait d’abord naturel de ne voir aucun ar- 
r^t apres la sixieme syllabe : 


L’ile a leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; — I’acier mord le fer; ~ des mor- 

[ceaux,.. 

Durandal — sur son front brille ; — plus d'espdrance. 
L’homme a fui. — Les heros ach^vent — sans coldre. 

Le duel reprend.— La mort plane, — le sang ruisselle; 

OU, lorsque Olivier oflFre h Roland ddsarme le sabre du 

crSanf ^innacrcyor • 
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« Acceptcz-le. » — Roland sourit « lime suffit... » 

Mais qu’on relablisse Tarr^t classique, et aussii^l 
racier f5’oppose vaillamment au fer ; Durandal se rap- 
procheda front d’Olivier et brilled’une lueursiuistre;Ie 
batelier fuit, mais les b^ros ne lui ressembleot guere ; 
la mort attire nos regards quand elle plane sur los 
h^ros ; et Roland, k qui on ofTre le sabre, repond non- 
cfaalainment par un sourire : 


L’ile h leurs noirs assauts 
Tressaiile au loin; Tac er — mord le fer; des morceanx..* 
Durandal sur son front — brille; plus d’esperance. 
L’homme a fiii. Les h^ros— achfevent sans colere. 

Le duel reprend. La mort — plane, le sang ruisselle. 

« Acceptez-le ». Roland — sourit : ot 11 me suffit... » 

De m^me dans le Petit roi : 

Le jeime roi captif a quinze ans; ses Yoleurs 
Sont ses oncies; de la — 

Qu'atteudez-vous ? de la sa confiance ? Oh 1 non, il 
sail trop bien quels ligres il a pour oncies : 

Le jeune roi captif a quinze ans; ses voleurs 
~ Sont ses oncies; de la — son effroi; pas de pleurs... 

Dans le Saiyre et dans Apris la baiailley je trouve 
deux vers oil le sens exige un arr^t apr^s la cinquihme 
syllabe ; qu’on en ajoute un apres la sixieine, et Ton 
voit, d'une part Junon se torliller en riant, de Tautre 
lecbevaldu general Hugo faire un saut brusque ea 
arrive : ^ 

Pour que la reine — put — se tordre — en liberty,.. 

Le coup passa si pr6s que le chapeau tomba 
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♦ ¥ 

Un dernier motif d’admettre que Hugo tient k L 
ensure mediane, e'est le nombre et Timportance de: 
effets qu’il produit par la subordiaation de cette ce 
sure k une cdsure plus importante placee en avant oi 
ea arriere. L’oreille, qui s’attead k un serieux arr4 
apr^ssix syllabes, est frapp6e par le fait que cet arr^ 
est reduitleplus possible, tandis qu’un arr^t assezlonj 
s’imposeen un autre eadroit. L'intelligence avertie cher 
che la raison de cette anomalie, la trouve, et, s’il y j 
lieu, admire. Quand notre oreille se sera habituee ai 
vers nouveau, quand elle ne s'attendra plus k aucuj 
arr^t regulier, que d’effets seront devenus impossible 
oudu moins se seront fortement att^nu^s ! Je ne sai 
si les jeunes pontes ont assezsong^ kcette cons^quenc 
fgieheuse de leur reforme. Pour Hugo, je suis certaii 
qu’il la pressentait et qu'il n’avait garde de s’y exposei 

Les analyses de vers 6tant tr^s longues, je ne pui 
multiplier ni les exemples ni les explications. Mai 
voyez comment une forte coupe placee plus loin qu 
i’b^mistiche, tantdt fait tomber le vers, tantdt Tallong 
et aide puissamment k Feffet produit par la pensee c 
Texpression : 

Laissez tomber expr^s des 6pis, — disait-il. 

Cette collection de monstres — se concerte. 

Faces se renversant en arriere, — livides. 

Les pierres sous leurs pas roulent,— les branches cass» 

Les flots le long du bord gUssent, — vertes couleuw 

Un fort arr6t avant le milieu du vers oppose ’ 
tesse du premier membre k la grandeur d) 
Pacheco voulant que le petit roi de Galice viv 
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tre tout abaisse, tout humilie devant lui, done nulle 
ment dangereux : 

Nnno mort, e’est un spectre : il reviendrait. Mais, bah ! 
Ayant plie — le jour ou mon bras le courba, 

Que m'importe apres qu’il reparaisse ! 

L'enfer lui-m^me se sent mesquin devant la scelera 
tesse de Ladtslas et de Sigismond : 

Du reste, en voila deux de pris, deux ames telles 
Que I’enfer m^me — rfive 6tonne devant elles. 

Un arr^t avant, un arret apres le milieu du vers, e 
nous sen tons la stupefaction desdeux rois devant Tap 
parition soudaine d’fiviradnus ; 

Tons deux — laissent tomber la marquise, — de sorte 
Qu’elle git a leurs pieds et parait une morte. 

Que les fortes cesures se multiplient : nous voyons le 
mouvementsde Ladislas,les gestes inquiets deThomm 
primitif qui tremble devant ses dieux et devant se 
rois, les oiseaux haletants sous Fimplacable soleil d 
TEspagne : 

Ladislas — furtif — prend — un couteau sur la nappe. 

L’homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous 
Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher, [terr 
fecoute — s’il entend — les rois — la-haut — marcher, 

L’air, — rare et brulant, — manque — aux oiseai 

[dperdu 

Si les ensures s’effacent, si Ton ne sait otiles placer, 
vers marque la rapidite et T^Ian. Ainsi, dans Plein cu 
Faerostat 
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Sejette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit 
Dans ie precipice des astres; 

et, dans le Manage de Roland^ 

Le lleuve a grand bruit roule une eau rapide et jaune, 


♦ * 

Une objection estkprevoir. Quel quesoitle nombr 
des cas ou la cesure k I’hemisliche est forte; ou, plui 
faible, elle denote evidemment une intention ; oti, plui 
faible encore, elle sertlepoeteparson effacementm^me 
il reste encore bien des cas oti la ensure est faible 
ou elle est en contradiction avec le sens, et oti pour 
tant aucune intention du poete n’est visible. Dans cei 
cas-lSi du moins, ne faut-il pas admettre que la rfegb 
de rhemistiche est decidement violee, et ne faut-il pai 
scander uniquement comme le demande le sens? Non 
car Tanalogie indique que ces cas-l4 ne peuvent etr 
traites autrement que ies precedents. Non, car 1 
d^sird'eviter la monotonie suffit a expliquer la faibless 
de la ensure mediane. Non, car un contraste discre 
entre le sens et le rythme, loin d'etre un defaut, ; 
toujours pass^ pour une foeaute chez Ies Grecs et che 
ies Latins*. Non, car ce contraste est souvent le seu 
moyen de sauver les vers du prosaisme. Non, enfin 
car, si la ensure n’avait pas le droit d altirer un pe 
Tattentiott concurremment avec le sens, autant en far 
drait-il dire de la rime. Or, rime et cesure une fois eff? 
cees, comment les vers lus k haute voix se disiiagut 
raient-ils encore de la prose? 


1. Voir, par exemple, Plcssis, Traite de m^tnqve grecqi 
latine^ § 51, et Excursus I. 
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Du temps que j*6tais 6colier Je ne sais qui avail per 
suad6 k Tun de mes meilieurs camarades qu’il fallaii 
lire ies vers comme de la prose. Une troupe d'acteurj 
ea tournee vient au theatre municipal jouer Angelo, 
uous nous y rendons, etapres le premier acte, oubI«au 
qu’Aw^cZo etait en prose, mon ami s’ecrie avec enthou 
siasme ; « Comme voil^ des vers bien dits I je n’en a 
pas reconnu un seul 1 » Tous ceux qui desirent recon- 
naitre les vers, — au moins dans les oeuvres qui ui 
sont pas ecrites en prose, — admirent le po^te qui a si 
l)ien su donner Sl T alexandrin une variate, une souplesse, 
uneplasticile qu’onne lui avait jamais connues,sansei] 
alt^rer pourtant le caract^re essentiel. 

★ 

» * 

II a su aussi lui donner une beaute particuli^re pau 
Temploi de sons merveilleusement appropri^s ^ Fid^ 
qu’il s’agit de rendre. On Ta dej^ remarque sans doub 
pour uncertain nombre des vers que j’ai cites. Le fracai 
<i’un fleuve,par exemple,pourrait-il 6tre mieux marque 
que par ces r multipliees et par ces mots courts qui sf 
pr^cipitent Fun sur Fautre : 

Le neuve a grand bruit roule une eau rapide et jaune 

De m6me toute la sauvagerie pittoresque du valloi 
d'Ernula est dans ce vers : 

Tant la ravine est fauve et tant la roche est iipre. 

Dans les vers que voici, on entend s’^crouler le gean 
Rostabat vaincu par Roland : 
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Comme sur ses deux pieds de devant i’ours s’abat, 

A pres s’§tre dressd pour dtreindre le p^ttre» 

Ainsi Rostabat tombe... 

Void au contraire des sons aigus, Vi et Tw, com 
amortis par le murmure des f et des s, de fagon h m 
faire entendre des armes qui se heurtent, mais dadi 
loin tain : 

Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Yoici des /“multipliees et mddes A des / : ce sont < 
souffles parfumes qui sans cesse s’eleventet qui floU 
dans Fair limpide : 

Un frais parfum sortait des touffes d’asphcdfele, 

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgaia. 

Et ne parlons pas ici de hasard : le dernier de ces a 
rabies vers n’a pas ete trouve du premier coup; on 
dans le manuscrit de Booz qu'il a ete substitue k 
vers, beau dej^, mais moins beau : 

IJn souffle tifede dtait dpars sur Galgaia, 


Quelle musique dans les vers qui entourent la cham 
de Joss dans Eviradnus ! 

fecoutez ! — Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s’approche, et des fires, des voix, 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois* 

Et Toici qu’a travers la grande foret brune 
Qu’emplit la reverie immense de la lune, 

On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant au bois son doux frtoissement. 

La guitare des monts d’lnspruck, reconnaissable 
Au grelot de son mancbe ou sonne un grain de sable 
11 s’y m^le la voix d’un homme, el ce frisson 


vinjfiK ufifio 



194 VICTOR HUGO 

Prend un sens et devient une vague chanson. 

• §...*• ...... 

La m^Iodie encor quelques instants se traine 
Sous les arbres blems par la lune sereine. 

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S’^teint comme un oiseau se pose ; tout se tait. 

Et Tart de Hugo ne se borne pas k donner k chaque 
vers sa valeur musicale et expressive : dans un seul et 
mdme vers deux hemistiches peuvent s’opposer d’une 
fdi^on saisissante. Quand la statue de don Alonze 
caresse de la main le vieux don Jayme hrise par Tan- 
goisse, ou quand un rouge-gorge chante dans la gueule 
duiion de Waterloo, le poete oppose une bont^oa une 
gr^ce infinies k une grandeur effrayante : le premier 
liemistiche est coup^ en deux parties ^gales et ne 
comprend que des sons doux k Toreille; le second 
comprend deux membres inegaux qui se heurtent, et 
des mots sonores, d’une sonorite — au moins dans le 
premier exemple — presque brutale : 

Que dans I’ombre, d’un geste augusle et souverain, 
Carcssait — doucement — la grande main — d’airain. 

Et Toiseau — gazouillait — dans le lion — pensif. 

★ 

L’enjambement, ourejet, est aussi employd par Hugo 
avec une habilete souveraine. Le po^te lui fait rendre 
toutes series d’intentions diverses : le mepris : 

On entend quelquefois 
Les pages d’une voix feminine et hautaine 
Dire : Ah! oui-da, le Gid ! e’etait un capitaine 
P’aiors. ij Vit-il encor, ce Gampeador-la? 


relonnemenl : 
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le premier qui montea cheval, je le tue, 

Dit Roland. — Les infants se regardaient entre enx, 
Stnpdfaits. jj 

le contraste avec une idee exprimee au vers preced 

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois tdtes 
Joyeuses, jj 

11 fit scier son oncle Achmet entre deux planches 
De cedre, || afin de faire honneur a ce yieillard. 

un mouvement brusque : 

J’ai cm que le bateau se couchait et Pamarre 
A cassd. II 

la lassitude, le laisser-aller du sommeil ou de la n 

Cependant, par degrds, 

Le narcotique dteint ses yeux d’ombre enivres ; 
Zdno I’observe, un doigt sur la bouche, elie pench< 
La tete, |i et, souriant, s’endort, sereine et blanche. 

la rapidile surtout : 

Tiens, roi, pars au galop, hate-toi, cours, regagne 
Ta ville, jj et saute au fleuve et passe la montagne. 

Si, k la fin du rejet, se trouve un e muet qu’il soil 
cile de prononcer, on a Timpression de quelque ( 
de fuyant et d’illimite ; ainsi Faerostat de Pleit 
parait une montagne envolee : 

Le haut d’une montagne a, sous Forbe 6toild, 

Pris des ailes, (| et s’est tout a coup envoid. 
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Quand des vers sont construits d'une fagon tr^s sou- 
pie et hardie, quand ils se permettent de nombreux 
enjambements, il est toujours k craindre que Toreille 
ue pergoive plus tres bien le compte de leurs syllabes 
et ne les distingue plus tr6s bien les uns des autres. 
Force est done de renforcer la rime, la rime 6tant comme 
une sonnerie automatique qui nous avertit du passage 
de ebaque vers. Ce n’est done pas uniquement par Tef- 
fet d'un caprice, e’est pour un motif tres s6rieux que 
les romantiques et Hugo se sont attaches k employer 
des rimes riches. Par une anomalie singuli^re, Hugo a 
employ^ beaucoup de rimes dites normandes [mer: 
aimer) on de rimes analogues ; la pi^ce des Trois cents 
oil les noms propres abondent en contient des quan- 
tit^s {Bih6mos : mots ; ffystaspis : ipais ; Thryos : cka-- 
riots; Eleusis : assis) ; mats, ce cas excepteet quelques 
negligences mises k part, Hugo est tr^s soigneux de 
sesrimes. L’est-il autant que le veut Theodore de Ban- 
ville, quand ilafflrme que, sans consonne d’appui (e’est- 
ii-dire, par exemple, sans Fr qui precede Vi dans rioe 
et dans arrive)^ il n’y a « pas de rime, et, par conse- 
quent, pas de po§sie »? Quand Hugo a des id^es impor- 
tantes ou des sentiments touchants a exprimer, il sail 
gen^ralement se garder de la superstition de la con- 
sonne d’appui et de la rime trop riche ; quand il s’at- 
tarde et s’amuse, alorsen effet se multiplient des rimes 
k faire tressaillir d’aise Banville ou Theophile Gautiet- 
La Chanson des aventuriers de la mer^ notamment, est 
amusante k cet 6gard : 

Puis, trois de nous, que rien ne gdne, 

Ni loi, ni Dieu, ni souverain, 
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AllSrent, pour le prince Eugene 
Aussi bien que pour Mazarin, 

Aider Fuentes a prendre G6ne 
Efc d’Harcourt a prendre Turin. 

A Notre- Dame de la Garde, 

Nous edmes un charmant tableau; 

Lucca Diavolo par megarde 
Prit sa femme a Pier’ Angelo ; 

Sur ce, 1 ange se mit en garde 
Et jeta le diable dans Teau. 

Le debut du Regiment du baron Madruce est de m^n 
rendu Ires pittoresque par ses rimes, comme aussi p 
Temploi spirituel des sons et des ensures. Mais on coi 
prend aisement que, plus les rimes sont riches, pi 
cites sont rares; il en est done qui reyiennent fort so 
vent : point et poing, faire et spkire, coeur et vainquev 
toiles et 4toiles^ sur elle et sumaturelle^ nudes et din 
nudes (ou continuees). D6s que Ton est un peu famili 
avec les vers de Hugo, on sait que certaines rimes s'a 
peilentet on les attend. La chose est souvent fAcheusi 
non pas toujours : FAtonnant artiste trouve le moy 
de tirer parti de ses defeats mAmes. Quand nous liso 
dans le Jour des rois : 

Ils out vers Gdsufal envoyd leurs anciens, 

Pieds nus, la corde au cou, criant misericorde^ 

nous sommes presque fiers de deviner, grAce k la rirr 
ce qu a fait le tyran : 

Fiddle k sa promesse, il a serr6 la corde, 

Nons lisons dans le Petit roi de Galice^ au milieu 
4escriplion de Faride vallon d'Ernula : 
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la piti6 que nous ^prouvons pour ces pauvres bfites 
faitque nous desirous autantqu’elles la citerne qui 6vi- 
demment va venir : 

Et la troupe a fait halte auprSs d’une citerne, 

Le nom de Ga'iffer, due d'Aquitaine, dont Hugo aime 
h nous entrelenir, rime si bien et si souvent k fer ou k 
enfer,^ qu’il fmit par ^tre aux yeux du po^te et aux ndtres 
un symbols de barbaric et de cruaute. 

Nous touchons k une difference capitals entre la ver- 
sification de Hugo et la versification de nos classiques. 
Ceux-ci subissaient la rime comme une necessite; 
Hugo, plus vraiment po^te en cela, y voit une source 
de beautes precieuse. Les classiques n’ajoutaient la 
rime qu'^ des vers d6j^ con^us par la raison ; Hugo 
fait de la rime une cr6atrice d’images, d'id^es, de deve- 
loppements. Boileau appelle la rime une esclave, dont 
le seul r6le est d’ob^ir; Hugo Tappelle une esclave 
reins Esclave reine^ expression admirablement juste, 
car Hugo, quand il le veut, commands k la rime avec 
beaucoupplus d’autorite que Boileau ou que n’importe 
quel autre po^te classique, mais il lui plait aussi de la 
laisser souvent commander. Dans tons les cas, la rime 
de Hugo n’a presque jamais la physionomie terne, 
banale qu’elle a quelquefois chez Racine, plus sou- 
vent chez Boileau, presque toujours chez Voltaire, dont 
les rimes sont faites avec des dpith^tes et des mots 
sans valeur [incroyahle : effroyahle; horrible : terrible). 
Horrible et terrible seuls sont frequents chez Hugo, 
maisils rendentune impression qui lui est si natureUel 

Souvent la rime de Hugo lui ob6it en esclave^ et il est 
nn'*yprc;ifir*atpnr si Rilr rrTi’il Ip trnnvp font 
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expressive, pour lui donner sa place dans un ensemble 
qui parait ne pouvoir pas 4tre concu aulrement, 
meme en prose : 

L’homme est en mer. Depuis Tenfance matelot, 

11 livre au hasard sombre une rude bataiile. 

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faufc qu il ail!e» 
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir, 

Quand 1 eau profonde monte aux marches du musoir. 
llgouverne a lui seul sa barque a quatro voiles. 

Sa femme est au logis, cousantles vieilles toiles, 
Remmaillant les filets, preparant Tbamecon, 

Surveillant I’dtre ou bout la soupe de polsson. 

Rien que des substantifs I riea que des verbes! rien que 
des mots importants ! et rien qui ne paraisse esseutiel! 

Quelle que soit la sfirele de versification de Hugo, il 
nese peut pas cependant que la rime vienae toujours 
naturellement, qu’elle soit toujours une esclave obeis- 
sante. Mais elle ne devient pas banale pour cela, cai 
le poete en fait la gen^ratrice m^me du vers, la rims 
reine. Un mot plac6 h la rime en appelle un second 
qui devra etre un mot important. Vieillard appelU 
hrouillard^ fadjectif appelle le substantif 
le verbe fausse appelle le substantif fosse, favori appelb 
7nan, Comment Hugo emploiera-t-il brouillard,vagues 
fosse^ mari, il n’en sait rien ; ce qu’ii sait, c’est que lei 
vers seront faits pour les mots, et qu’ainsi les veri 
pourront ^tre des chevilles, les mots n’en seront pas 
Faut-il citer quelques-uns de ces vers chevilles, qu 
sont d6testables ? Lord Tiphaine tue Angus avec joie 
alors Faigle d’airain qu’ii asurson casque est indigne, " 
comme il faut une rime piquante h casque, nous lis( 
ce vers baroque sur le meurtrier : « Ainsi rit dans 
antre infAme la tarasque ». Jesus rendait la vie au: 

« J* — * ■» . T . 
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goements vagues sur Toncie d’Esther, ajoule ce vers 
stup^fiant : « Et cet homme egalait David et Mardo* 
cMe ». Passons Lien vite, et voyons plut6t quels dons 
magnifiques la rime reine fait la poesie de Hugo : 

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains va- 

Mcr de plaines ayant les collines pour vagues. 

Fabrics, autrefois illustre, est mainlenant oubii^ a 
Final : 


Et ce vieillard 

Qui fut astre, s'eteint dans nn morne brouillard. 

— La parole qu’nnroi fauhse 
Berriere les gens trahis 
N’est plus que la sombre fosse 
De la pudeur dun pays. 

— Je remarque en mes tristesses 
Que la gioire aux durs sentiers 
Ne connait pas les altesses 
Et s’en passe volontiers. 

Un soldat vdtu de serge 
Est parfois son favori ; 

Et r6p6e est une vierge 
Qui Teut cboisir son mari K 


1, Autant il est legitime d’affirmer que, d’une fa^on g^n^rale, 
ia rime est pour Hugo une « source d’images », autant il est 
difdcile d’en donner en toute sdcuritd des preuves precises. 
M. Dupuy, dans son excellent livre sur Victor Hugo, cite un 
Bxemple qui parait d'abord tout h fait topique ; 

Cela se dit pendant que les gueux, pSle-mdle, 

Boivent Tombre et le r^re a Pobscure mamelle 
Du sommeil l^n^breux et muet, et pendant 
Cue I’enfant songe, assis sous le soleil ardent. 
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Si la rime cree des idees et des images, on comprend 
qu elle doit influersur la composition d’un po^me. Pour 
employer la rime qui seduit son oreille,lepo^te allonge, 
compliqae, derange parfois son d^veloppement. Dans 
4e$ Sept merveilles da monde, Hugo fait dire an colosse 
de Hbodes qu'il est plus puissant que la mer, puisque 
sa lueur protege centre elle les marins, leur montre le 
port et les sauve : 

Je suis le Dieu chercli6 par tout ce qui chancelle 

Sur le fr^missement de I’onde universelle ; 

Le naufrag^ na’invoque en embrassant T^cueil .. 

La ville semble un rdve aiix lueurs de ma torche; 

Pour les marins perdus c*est Taurore qui point. 


Dans le passage que je viens de citer les id6es se 
suivent; mais e’est parce que j’ai supprim^ deux vers. 
Le poete a voulu faire rimer torche avec ecorche, ecueil 
avec ceil] il a done dcrit : 

Le naufrag6 m’invoque en embrassant I’^cueil ; 

La nuit, je suis Gyclope, et le phare est mon oeil; 

Rouge comme la peau d’un taureau qu’on ^corche, 

La Tille semble unreve aux lueurs de ma torche. 


i’arrivee de la rime mamelle. » La chose serait assuree, en effet, si 
ie mot pele-mSle s’6tait imposd au pofete dans ce passage et si 
I’image de la mamelle n’avait pas pu lui venir spontan^ment. 
Mais il semble, au contraire, qu’il etait peu utile ici (dans le 
Petit roi^ V. 165) de dire si les soldats dormaient pele-mele ou 
non, et il est certain que la mamelle a fourni A Hugo quanti*^ 
d'lmagesdont la rime ne pent avoir dLd la gdneratrice Sacre 
la femme, v. 92; Detroit de VEut'ipe, v. 78; Zim-Zizimi^ v.l5; C 
fiance du marquis Fabrice„ v. 666; Baron Madrncce^ v- 11" 
Lapide v 58; Paroles daiis Vepreuve, y.ii, etc,, etc,). Ic 
•CTois que Hugo s’est proposd simplement de dire: « les gueuA 
dorment »> ; que le verbe trop inexpressif dormir a dtd de prime 
abord remplac6 par une image, et que I’lmage, comportant le mot 

£ — lo mmxt 
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La comparaisoH : « Rouge comme la peau d'un tau- 
reau », n’a que le tort de n’4tre guere en situation ; 
mats le vers : « La nuit, je suis cyclope^ et le phare est 
mon oeil », jette au milieu du developpement une idee 
qui lui est tout k fait ^trangere : celle des aspects fan- 
tastiques du colosse. — Que cette idee 6trangere ait 
Lesoia deplusieurs vers pours’exprimer; que, chemin 
faisanl, lepoete rencontre encore, parTeffetde la rime, 
une autre id^e inattendue, on voit combien le d^velop- 
pement ^bauch6 aura de la peine a reprendre , et com- 
i)ien la composition generate du poeme sera cahoteeet 
irreguli^re.En pareil cas, lepoete ne marche plus droit, 
mais en zigzags ; il parait segriser de mots et de rimes; 
Louis Veuillot ditmechamment — et spirituellement — - 
que la rime lui monte au cerveau. 

Et, comme toujours, au sein des defauts les beaut6s 
abondent. S’ii est, dans les po^mes de Hugo, une par-* 
tie oijk la tyrannic de la rime se fasse sentir, ce sont 
ces Enumerations quele poete prodigue, dans les Trois 
C€nf^,dans -^^^n-^^s^m^,dans/?a^6er•^,enmaintsendroits- 
Or, ces EnumErations , interminables, sont parfois Ires 
belles. ThEophile Gautier a fait de celle qui ouvre 
Raibert un eloge enthousiaste, et Monlegut, juge plus 
prudent, en a dit aussi : « II me semble voir un bas- 
relief de bronze coulE d’un seul jet. — ProcEdE puErill 
rEpondez-vous. — Eb bien ! essayez. » Nous n’essaie- 
rons pas de refaire TenumEration dei?a<6er/,mais nous 
pouvons essayer de deviner comment elle a EtE faite. 
Prenez un certain nombre de noms italiens autheuti- 
5 ues,etdes noms forgEsElaphysionomiesuffisamment 
Yraisemblable ; quelques faits exacts, d’autres fails... 
qui auraient pu TEtre; des souvenirs plus ou moins 
precis des arts et des moeursde laoremiEre 
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Ualienne. Reliez le tout par des rimes riches, des 
rimes imprevues, des rimes pittoresques ; et, en veril§, 
vous aurez une enumeration qui vaudra celle de Hugo» 
si seulement vous avez son genie. Les noms propres 
Ancdne, Malaspina, Vicence, Savoie, Montferrat.., font 
surgir trdne, I'uina, naissance, envois, ingrat,,,, que le 
poele encadre de son mieux; Ranuce etant capora! de 
ia ville d'Anduze, Foulque, qui le suit, a pour cimier 
la lete de Meduse; Afranus etant eveque de Frejus, 
Marc, son voisin, a pour devise Jmperium fit jus (c’est 
de la force que nait le droit), a moins que ce ne soU 
cette sinistre devise qui ait determine le choix de i’ev^- 
ch^ ; Albert Cibo etant nomme k la rime, tombeau 
devient necessaire au vers suivant; le mot de tombeau 
evoque devant I’esprildu poetela vision d'un chevalier 
en inarbre blanc couche dans I’attitude du repos oude 
lapriere, la blancheur du marbre fait songer k la noir- 
ceur probable de T^ine, et voilk une tres poetique 
anti these : 


Le sombre Albert Cibo, 

Que le marbre aujourd’hui fait blanc sur son tombean. 

Au total, une longue serie de bouts-rim^s; et, au total 
aussi, une page splendide, vraiment epique d’allure 
et de couleur ; 

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles, 

Qui se dit empereur et qui n’est que roi d'Arles, 

V^tu de son habit depatrice remain, 

Et la lance du grand saint Maurice a la main, 

Est assis au milieu de la place d’Ancdne. 

Sa couronne est I’armet de Didier, et son trdne 
Est le fauteuil de fer de Henri TOiseleur. 

Sont presents cent barons et chevaliers, la fleur 
Du grand arbre h^raldique et g^ndalogique 
rv.. ^ TirtSr. nniTrrii* /ifi sa sfevc tragique. 
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Spinola, qui prit Suze et qui la ruina, 

Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina 
An lieu de pique ayant la longue dpine noire, 
tJgo, qui fit noyer ses soeurs dans leur baignoire, 
Regardent dans leurs rangs enlrer avec dedain 
Guy, sieur de Pardiac et del’Ile-en-Jourdain. 

Guy, parmi tons ces gens de lustre et de naissance, 
N’ayant encor pour lui que le sac de Vicence, 

Et du reste n’6tant qu’un batteur de pav6 
D origine quelconque et de sang peu prouv^. 

L’exargue Sapaudus que le saint-siege envoie, 

Sdnfeque, marquis d’Ast, Bos, comte de Savoie, 

Le tyran de Massa, le sombre Albert Gibo 

Que le marbre aujourd’hui fait blanc sur son tombeao^ 

Ilanuce, caporal de la vilie d’Anduze, 

Foulque, ayant pour cimier la tdte de M^duse, 

Marc, ayant pour devise : Imperidm fit jus, 

Entourent Afranus, dv^que de Fr6jus. 

LSisont Farnese, Ursin Cosme a I’toe avilie; 

Puis les quatre marquis souverains dTtalie; 

L’archev^que d’Urbin, Jean, batard de Rodez, 

Alonze de Silva, ce due dont les cadets 
Sont rois, ayant conquis FAlgarve portugaise, 

Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghese, 

Et rhomme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat^ 
Avellan, due de Tyr et sieur de Montferrat; 

Pres d’oux Prendiparte capitaine de Sienne, 

Pic, fils d’un astrologue et d’une ^gyptienne, 

Aide Aldobrandini, Guiscard, sieur de Beaujeu, 

Et le gonfalonier du saint-sifege et de Dieu, 

Gandolfe, a cpii, plus tard, le pape Urbain fit faire 
Une statue equestre en I'eglise Saint-Pierre, 
Complimentent Martin de la Scala, le roi 
De Vdrone,etle roi de Tarente, Geoffroy; 

A quelques pas se tient Galco, comte d’Athfene, 

Fils du vieux Muzzufer, ce rude capitaine 

Dont les clairons semblaient des bouches d’aquilon; 

De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon. 

Ill 

Si, aores avoir montr6brievement commeat naissent 
etcomment sont construits les vers de Hugo, je voulais 
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^ ajouter h. ua chapitre : car Ik aussi la maitrise de 
I’urtiste est incomparable. Tantdt il fait se suivre des 
series de vers bien lies et baignes tons d’une egale 
lumiere, comme dans le Roi de Perse ^ Jean Chouan^ 
Apres la bataille^ Guerre civile et maintes parlies da 
Gibet, Tant6t il mele des vers d'une allure prosatque et 
des vers eclatants, comme ddJis V An neuf de l'h4gire^ 
oil les derniers jours de Mahomet sont contes avec 
une simplicite pendtrante que reinvent des trails 
comme ceux-ci : 

Et I’etendard sacrd se deployait au vent... 

Et son ceil, voile d’ombre, avail ce mome ennui 

D’un vieux aigle forcd d’abandonner son aire. 

Ici un vers, un hemistiche isole eclatent et forcenl 
rattention. Lk une transition est faite par un distique. 
Lk un groupe de trois vers, laissant un vers en sus- 
pens et donnant Timpression de Finachev^, detache. 
campe un personnage, comme dirait un peintre, oa 
commeditM. Dupuy,«6bauche vivementun tableau » 

Elle entra. Sa lanterne dclaira le dedans 
Du noir logis muet au bord des flots grondants. 

L’eau tombait du plafond comme des trous d’un criblew 

Ailleurs, un groupe de quatre vers sert k produire un 
impression plus pleine et plus calme : 

J(§3us leva les yeux au ciel et marcha seui 

Vers cette ombre ou le mort gisait dans son linceul, 

Pareil au sac d ’argent qu’enfouit un avare. 

Et, se penchant, il dit h haute voix : Lazarel 

Et maintenant, que ne faudrait-il pas dire dela pui 
sante periods poetique de Hugo, qui se ddroule < 
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savamment pouraboutir a une fin si saisissante? I 
exeinples en sont innombrables, et la variete de le 
construction est extreme. Dans la description de 
salle k manger d'Eviradnus, les monstres qui foron 
les cimiers des casques s’animent a demi et sembl< 
se rappeier leurs jours de guerre et de carnage; 
periode s’enfle et se precipite jusqu'i ce quelle torn! 
comme surprise par le fantastique sommeil des mo 
tres eux-m6mes, sur ce trait : « On dirait que TEpc 
vante bj^tille)). — Plus loin, fiviradnus, k la fa^on 
Ruy Bias dans le conseil de Castille, evoque toutes 
grandeurs et toutes les noblesses de la royaute d? 
des vers majestueux, qui aboutissent k celui-ci, fn 
pant par sa brusque triviality : « Sigismond est 
monstre et Ladislas un gueux ». — Dans V Annie i 
rible^ Napoleon Til ne capitule pas seul k Sedan i 
pyriode enflammye rend la vie a nos vieux generj 
vainqueurs, la donne myme k nos victoires ; puis, ’i 
toires et heros, comme s’abandonnant tout^ coup, 

Par la main d'un bandit rendirent leur dp^e. 

— Une periode du po^me la Comeie^ oil Hugo insi 
sur I’incredulite qui, d’aprds lui, accueillit la pr^c 
tion d Halley, montre brusquement, dans un for 
dable crescendo, le metdore qui s’annonce par i 
clarte biyme, qui paralt, qui grandit, qui remplil 
ciel : 


Et I’astre effrayant dit aux hommes : me void. 

— II y aurait lieu de citer, si elle n’ytait bien long 
et de commenter, si je ne I’avais fait ailleurSj 
periode ou piut6t la serie de periodes de Charlema 
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dans Aymm/Zoi :c’est une des merveilles delaLegende, 
Contentons-nous d’une penode tres coarte, mais dont 
la fin est sublime, dans le Detroit de VEuripe. Themis- 
tocle repoad a ceux qui n’osent pas combattre Xerxes 
a Salamine : 


Combattre, c'est demence? Ah! soyons insens^s! 

Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais 
Que du vaisseau quit monte un demon tient la barre; 
Ces Medes sont hideux» et leur flotte barbare 
Fait fair ^perdument la flottante D<5los ; 

Ils ont bonleverse ia mer, trouble ses flots, 

Et disperse si loin devant eux les ecumes 
Que 1 eau de FHcllespont va se briser a Cumes, 

Je sais cela. Je sais aussi qu’on peut mourir. 


IV 

II me resterait k parler des morceaux lyriques que 
Hugo a introduits dans son dpop^e : du Romancero^ si 
piquant par endroits ; des charmantes chansons de 
Sophocle, de Joss, des aventuriers de la mer *, du 
pittoresque chant des reitres ; de la paraphrase du 
Cantiquedes cantiques oudu gTduCienx Chant des oiseuux 
dansk Finds Satan ; des sublimes strophes de Plsin 
del. Mais la poesie lyrique de Hugo a ete frequem- 
ment etudiee, et ce n’est pas d'elle que je m’occupe. 
Je ne citerai done que quelques vers, pour montrer, 
Ik encore, la variate de ton du po^te. Voici, dans la 
Chanson des oiseaux^ du Remi Belieau ie meilleur ; 

Avril ouvre a deux battants 
Le prin temps; 

L’dtd le suit, et ddploie 

Sur la terre un beau tapis 
Fait d’epis, 

D’berbe, de fleurs, et de joie. 
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Buvons, mangeons, becquetons 
Les festons 

De la ronce et de la vigne; 

Le banquet dans la for$t 
Est tout prdt, 

Cheque branche nous fait signe. 

Quelle difiFerence avec la musique farouche du ehai 
des reitres ! 


Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbalesi 
On entendrar siffler les balles ; 

L’ennemi vient, nous le battrons ; 

Les d^routes sont des cavales 
Qui s’envolent quand nous soufflons; 

Nous jouerons auxd^s sur les dalles; 

Sonnez, rizdales^ 

Sonnez, doublons! 

Et enfin quelle envol^e dans les strophes de Plein d 
ot est cdlebrde Fascension du symbolique aerostat I 

Vers Tapparition terrible des soleils, 

II monte; dansThorreur des espaces vermeils, 

II s’oriente, ouvrant ses voiles ; 

On croirait, dans Tether ou de loin on entend, 

Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantan^ 
Part pour une de ces dtoiles ; 

Tant cette nef, rompant tons les terrestres noeuds^ 
Yolante, et franchissant le ciel vertigineux, 

R6ve des blames Zoroastres, 

Comme efifrdnSeau souffle insens6 de la nuit, 

Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit 
Dans le precipice des astresl 
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I«a composition. 


I 

Nous avons vu quelle importance a la rime dans 
versification de Hugo el comment il lui arrive de trc 
i)ler i'ordonnance despo^mes.A c6te de cette influen 
pertorbatrice de la rime, il convient de signaler ce 
des images, bien que les deux influences se red 
sent souvent k une seule, les images etant souvc 
suscitees par la rime m^me. Or, aller de rime en ru 
6t d’image en image, c’est proprement imiter Tenfs 
qui va de fleur en fleur tout en se dirigeant versTecoi 
ni I'enfant ni le poete n’arrivent tres vite a leur b 
Beaucoup de po^fties de Hugo deviennent ainsi inb 
minables,m6me quandle sujeten est tres simple, m^i 
quandil ne comporte qu’une seule idee. Le po^me s 
Bazaine, le Prisonnier^ commence par : « Get bomi 
a. pour prison Tignominie immense' », et se term! 
par: « El qui done maintenant dit qu’il s’est evade? » 
pourrait faire suivre les deux phrases sans qu’on se 
eutre elles de lacune, et cependant elles sont sepai 
par cent deux vers. Cen’est rien. Le po^me de Mas fa 
comple 590 vers et se resume exactement en ceci ; II 
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ferrer, bien que bandit, ne veut pas s’abaisser jusqu’^t 
devenip un des rois des Pyrenees. Le ver de terre em- 
ploie six cents vers k faire son eloge, et le colosse de 
flhodes emploie quatre grandes pages ^tdire : « jesuia 
6norme, je sauve les marins, je ne sauraisperir. » 
Soyons justes, d’ailleurs ; la rime etles images ne 
sont pas seules coupables de cette prolixitd La princi- 
pale cause en est la rhetorique m4me de Hugo, c’est-^i~ 
dire la fagon dont Hugo congoit le d^veloppement 
des idees. Cette rhetorique est toute differente de cello 
des classiques. 

Les classiques analysent les id^es, c’est-^-dire qu’ils 
ea distinguent soigneusement les differentes nuances, 
et qu’Sices differentes nuances ils consacrent des para- 
graphes successifs qui ne se m^lent point entre eux. 
Eacine veut-il mettre dans la bouche -d’Agrippine de& 
pJaintes contre Neron, elle enutnere d’abord ce qu’ello 
a fait pour son fils, puis ce que son fils a fait pour elle. 
et elle conciut avec indignation ; 

Et lorsque, convaincu de tant de perfidies, 

Vous deviez ne me voir que pour les expier, 

G’est vous qui m’ordonnez de me justifierl 

Corneille fait-il d^fendre le meurtrier de Camille par 
levieil Horace, celui-ci soutient : d’abord qu’Horace 
n’a point commis de crime, puis que Rome n’a rien A 
craindre da meurtrier, puis que le supplice du vain- 
qaeurd’AIbe est impossible. Chacun de ces paragra- 
phes estlui-m^me subdivise d’une fagon tr^s m6tho- 
dique, et Torateur conciut par une double pdroraison, 
oU il s’adresse d’abord au roi, puis A Horace. Et main- 
tenant prenons les plain tes du marquis Fabrice apr^s 
la mort d’Isora. Ici Fidde nVst noint 
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brice nMnsiste point : d'abord sur la douleur qo 
eprouve perdre le seuUtre qui lui fit aimer la vie, 
puis sur ce qu’a d’odieux la mort d’un enfant, — pi 
sur la l^chete deRatbert quiaemploy^ la ruse comr 
auxiliaire de sa cruaute, — enfin sur la terrible ir 
prevoyance qui Ta empeche, lui, Fabrics, de se mefi 
d’uii monstre tel que Ratbert. Non, tout cequeFabri 
pourrait dire successivement, il le dit des le debut, < 
par la suite, il le repete : 

Tu6e! ils Tont tueel et la place 6tait forte! [Vers 1) 

11s sont venus, j’ai dit: Entrez ; c’^taient des loups ! ( V, 
Vraimentl est-ce done trop esperer que de croire 
Qu’on ne va point, par ruse et par trahison noire, 
Massacrer des enfants, broyer des orphelins? {V, 

0 grand vainqueur d’enfants de cinq ansi... (F. SS) 


Objectera-t-onque ces repetitions sont ici un tr; 
de verite,et qu’une douleur comme celle de Fabrics 
saurait ordonner savamment ses plaintes ? Reveno 
alors St ce poems du Prisonnier^ oil le poete parle b 
rndme. Ce que disait le premier vers : « Get homme 
pour prison Tignonimie immense », est repete par 1 
vers 31 et 32 : 

Ce miserable est seul dans son ombre ; son front 
Est pUd, car la bonte est basse de plafond ; 


par les vers 59 et 60 : 


Done cet homme est murd 
An fond d’on ne salt quel m^pris d6mesur6; 


parle vers 8.9 : 


n-t 7 *’rkA? 


T ■ “h rtn f • 
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II habite la honte, ^temel cabanon. 

Et qae serait-ce, si je voulais parler des romans, oil 
reviennent sans cesse ces mots qui sont des aveux 
d’une composition l^tche : « nous Vavons dit, insistons- 
y, revenons-y » ? Lk, la diffusion ne se contient pas 1 
dans rinlerieur d’un chapitre, elle noie sous son flot 
monotone plusieurs chapitres k la fois. Dans I'Hommt 
qui ni, le livre deux de la deuxi^me partie est consacre 
k montrer Tamour qui nait et qui devient de jour en 
jour plus profond entre Gwynplaine, le defigur^, et 
Dea, Faveugle, II y a d’admirables traits dans les lon- 
gues pages deHugo, mais elles nesont certes pascon- 
gues d’aprfes la m^thode analytique des classiques. Le 
chapitre ii s’etant termini de cette fagon piquante : 

« Gwynplaine adorait Dea, Dea adorait Gwynplaine. — 
Tu es si beau ! lui disait-elle », le troisifeme chapitre est 
charge d’expliquer ce dernier mot. II porte pour titre • 
Oculos non habet et videt, « Elle n’a pas d’yeux, et ce« 
pendant elle yvoit bien ». Congu comme le po^me le 
Prisonnier^ ce chapitre s^pare par un d6veloppement 
de deux pages deux phrases qui pourraient se suivre; 
nous lisons tout au debut : « Une seule femme sur la 
terre voyait Gwynplaine. C’etait cette aveugle » ; et 
tout ^ la fin : « C'est que Dea, aveugle, voyait T^ime ». 
L’effet est curieux, le mot a sa profondeur, et cette 
fois il semble bien que le sujet est epuisd I Non pas ; 
void un quatribme chapitre : les Amoureux assortis, et 
un cinquieme ; h Bleu dans le noir, qui emploient 
sept pages encore k nous presenter les m4mes idees. 

Le defaut est rarement pousse aussi loin dans les po6- 
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sies ^piques ; mais elles sont parfois compos^es de 
m^me mani^re. De distance en distance s'^cheionne 
des vers qui rdpMent Tidde essentielle on qui 6aonce 
les iddes successives : ce sont les vers jalons, les ve 
conducteurs ; et il arrivait k Hugo d’dcrire ces vers d’ 
vance, comme on pent le voir dans le manuscrit de 
Legende pour la pi^ce biblique des Lions. Dans les i 
tervalles, les m^taphores eclatent sans interruptic 
comme les fusdes d’un feu d’ artifice, les dnumeratioi 
s’allongent, les digressions se multiplient et, avecelle 
des procddes que Fancienne rhdtorique n’ignorait pa 
mais dont nul n’a usd avec plus d’intempdrance qi 
Hugo. Ddjk le Tityre de Virgile exprimait sa reconnai 
sance pour son bienfaiteur de cette fafon quelque pc 
conventionnelle : 

Aussi Ton me dira que les cerfs out des ailes, 

Que la mer sur ses herds laisse les poissons nus, 

Que, bannis Fun chez Fautre en des champs inconnus, 
L’lbdre bolt le Tigre et le Parthe le Tage, 

Avant que de men cceur s’dchappe son image 

Mais, aprds tout, Tityre se contentait de cinq vers 
Elciis estmoins discret: 


Combattre des soldats, 

Oh ! tant que vous voudrez 1 mais des pr^tres, non pai 
La cave du lion est effrayante, et Faire 
De Faigle a je ne sais quel aspect de colfere;.,, 

« on sent que Faquilon...* ; on sent <jue Fouragan... 
mais.. » : en voilSi pour 23 vers, — Tout cdde 
Fhomme, dit FOcean dans le podme qui porte ce titre 
tout cede h Fhomme, mais moi,je ne luicddepas ; ceti 
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idee accessoire que tout c^de k rhomme fournit k une 
eaumeration de 70 vers. 

Ainsi le voulaient les gotits du po^te, et ses precedes 
de travail aggravaient encore ce que son gout avail 
commence. Quand ses po^mes etaient Merits, Hugo en 
effet les reprenait, changeant une expression, rendant 
plus harmonieux unversou plus lumineuse une image, 
introduisant dans son texte les plus heureuses va- 
riantes, mais effaQant bien rarement et couvrant les 
vastes marges de ses manuscrits de nombreuses addb 
tions. On en compte huit dans la courte pi^ce d’iy- 
merillot; vingt ddinsJ^viradnus, dont le manuscrit paratt 
pourtanl k MM. Glachant^tre dej^ une mise au net; 
vingt aussi dans la Confiance du marquis Fabrice, o£i 
163 vers sur 748 oat6t6 ainsi ajoutes apr^s coup. Par^ 
fois entach^es de bizarrerie ou de trivialile, les addi- 
tions d’AymmZ/of sont du moins concues de fa^on a 
rendre plus forte et plus saisissante la marcbe de ce 
beau poeme, oti d'abord la lfi.chete de plus en plus lon- 
gaement elalee de ceux qui autrefois furent des preux 
excite Tirritation sourde de Charlemagne, oil ensuile 
leurs reponses de plus en plus s^ches forcent cetle 
irritation k ^clater. Mais, dans Mviradnus^ dans la 
Confiance^ dans le Petit roi de Galice^ presque partout, 
ces additions sont plus f6.cheuses : elles augmentent 
les repetitions, allongent les enumerations, rendent 
interminables les discours. On comprend que Phomme 
qui abusait ainsi de sa fecondite verbale ait ecrit la 
page amusante de William Shakespeare : 

ff II est reserve et discret. Vous etes tranquille avec lui ; 
il n’abuse de rien. II a par-dessus tout une qualite bien rare, 
il est sobre. » — Qu’est ceci ? Une recommandation pour un 
domestique ? Non, e’est un eioge pour un ecrivain. Une cer- 
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laine €cole, dite « s^rieuse », a arbors de nos jours ce pr< 
gramme de po6sie : sobriety. II semble que toute la questio 
soit de preserver la littei'ature des indigestions... Youle 
vous faire llliade, mettez-vous a la diete... Nous aimoc 
mieux pas assez que trop. Point d’exag6ration, Desorma 
ie rosier sera tenu de compter ses roses. La prairie sei 
invitee a moins de pjlquerettes. Ordre au printemps de s 
ittod^rer. Les nids tombent dans TexcSs. Bites done, b< 
cages, pas tant de fauvettes, s’il vous plait. La voie lact^ 
voudra bien num^roter ses etoiles ; il y en a beaucoup, 

II 

Dussions-nous contrister les m^nes de Victor Huge 
force nous est bien cependant de reconnaitre que c 
grand artiste a souvent consenti k 6tre sobre, e’est-t 
dire k exprimer tout ce qui etait necessaire pour bie 
Iraiter son sujet et k ne rien exprimer de plus. Ainsi ; 
t-il fait dans les recits que j’ai signaies au chapiti 
precedent pour en vanter les vers simples et forts 
ainsi a- t-il fait dans beaucoup d’autres^ dans /e dm 
Here d'Eylau, par example, recit familier, nerveu: 
vivant, dontla sobriete est d’autant plusmeritoire, qi 
le sujet meme, un combat long et monotone, sans ep 
sode saillant qui en pAt former Ie centre, offrait a 
po^te une tentation contmuelle de longueurs et < 
digressions. Hugo a su faire sentir la monotonie <3 
combat sans devenir monotone, et il nous a fait voi 
si je puis dire, en restant clair lui-m^me, Tobscuri 
profonde oti tuaient et mouraient les soldats. 

Malgr4 tout, le godt classique dans la composil' 
du detail est exceptionnel cbez Hugo. Ce qui ne 1 
pas, ce qui est la r^gle, au contraire, e’est le goAt cl 
sique dans la composition des ensembles. Les po^r 
qui vont tout entiers comme k Taventure sontrare 
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ooarts. Ires nombreux sont ceux qui, prolixes et 
cousus par endroits, n’en sont pas moins de fortes 
oeuvres d’art, St la charpentesolide, aux corps de b^ili- 
ment symetriques, k la facade imposante. Souvenlla 
cbarpente est trop visiblement solide, la symetrie esl 
trop accus^e, la facade attire trop notre attention, ei 
voilSi ce qu’on est tent^ de reprocher au poete. Plus 
latin que grec, il neglige de cacher la force sous la 
grace, et il affiche son goat classique avec quelque 
indiscretion. Mais cette fagon de proceder a une 
raison profonde. Moins il y a d’intime cohesion entre 
les parlies d’un edifice, plus il est naturel que le plan 
general s'etale, pour compenser et faire illusion; plus 
le poete, habitue aux additions et aux raccords, avail 
de tendance a dcrire et a rapprocher des morceaux 
distincts, plus il faisait effort pour effacer les soudures 
et pour faire eclater aux yeux une unite qui couraii 
risque de ne pas etre sentie par Tesprit. 

Que Teffort ne soil pas partout egalement heureux, 
la chose etait inevitable; et parfois oncroiL sentir que 
des parties de poemes n’ont pas ete composees pour 
etre la oh elles sont. Dans repopde du Glaive ^ par 
exemple, le chant deuxieme : Ceux qui parlaient dans 
ie bois, oppose d’unefagonpoetique et philosophiquela 
douceur du lepreux, victime de la nature, k la haine 
farouche de reunuque, victime des hommes; mais en 
quoi cet episode fait-il corps avec Thistoire de Nemrod? 
et n’y a-t-il mdme pas quelque contradiction, alors 
que le poete nous donne Nemrod comme la personni- 
fication de la violence, k faire dire par Teunuque qu’il 
a lui seul suscit^ et fait rdpandre par Nemrod la 
guerre pour se venger du genre humain? Ici, et ail- 
leurs encore, il y a peut-6tre eu soudure insuffisanfA 
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de pieces originaireineot etrang^res Tune k Tautre, 
En revanche, il arrive queThelerogen^it^ des parlies 
insensible pour le critique, ne lui est revel6e que pai 
les inanuscrits du po^te. Nul n’avait jamais soupQonn^ 
que ia majeure partie de I' Expiation^ oh Tid^e del’ex- 
piation parait bien I’idee fondameotale et oh elle es1 
periodiquement et si fortement rappelee pour prepa- 
rer le denouement, avail ete ecrite sans que le ^ohU 
songe4t le moins du monde k une expiation de Napo- 
leon et du crime de brumaire. Le Regiment du baror, 
Madriice se compose de trois parties qui s’opposenl 
toul naturcllement : honneur aux mercenairessuissesi 
dit I’aigle h^raldique d’Antricbe ; — honle aux mer- 
cenaires qui d^shonorent la Suisse I dit Taigle des 
Alpes, « I’aigle orageux de Tespace » ; — honte aun 
mercenaires, maisgloireh la Suisse, m^re de la liberte! 
corrige le po^te. Or, cette troisihme partie a eik 6crit« 
apres les autres et portait d’abord ce titre special : Sui 
ttn ai^/e.Inversement, Ratbertiovme untriptyque si nel 
avec ses trois po^mes : le Conseil^ la Di fiance d'Onfroy, 
la Con fiance du marquis Fabrics^ qu’on ne le coucoit 
pas avec une partie de plus. Les co artisans s’aplatis- 
sent ; — les honn^tes gens qui se defient meurent pai 
le poison; — ceux qui ont confiance meurent park 
fer : ironique d’abord, terrible ensuite, cette peintuw 
parait complete, avec sa remarquable gradation. Rat 
bert comptait pourtant d’abord quatre parties et s’inti- 
tuiait : les Quatre romances de Ratbert, Ne retrouve-t-on 
pas dans ces arrangements habilesle pohte lyriquedonl 
les pieces avaient, elles aussi, un plan trhs accuse 
comme les pihces d’un Malherbe et ne ressemblaieni 
en rien k cellesd’un Lamartine, oh lesidees eties sen 
fimAntQ qp finr.rMent sans interrnntion , sans opno 
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sition, sans effet savant, dans Tordre m^me oti les a 
produits r^me du poete ? N‘y relrouve-t-on pas le dra- 
maturge qui voulait pour ses drames un plan capable 
de frapper Tesprit et les yeux, une symetrie ou d^s 
oppositions pouvant se traduire en titres piquants: 
le Roi, le Bandit^ le Vieillard^ le Tombeau^ la I^oce 
(dans Hernani) ? Et ces plans si accuses, en fourais- 
sant des points de rep^re a la lecture haute voix, ae 
rappellent-ils pas les precedes par lesquels les a^es 
rendaient leurs r^cits ais4s a suivre pour leur audi- 
toire? n’ont-ils pas une valeur epique ? 

Dans les pieces epiques, done le proeddd le plus 
simple et le plus frequent dont use le po^te est la divi- 
sion eu deux parties qui s’opposent. Un archange 

i, C’est surtout pour pouvoir exactement juger la compositioa 
des potoes de Hugo qu’il importerait de connaitre toutes les 
sources ouiiapuise.En attendant qu’une enquSte suffisanteait^te 
faite, contentons-nous derenvoyer a ce que nous avons ditp. SC- 
SI, etd'ajouter quelques rapides indications. LepoSte, quiconnais- 
salt bien Rabelais, parait s’etre souvenu de son livre en maints 
endroits, notamment dans It Satyre, ou les dieux de TOlympe se 
tordant de lire rappellent le Prologue du livre IV; ou le corps da 
satyre finit par devenir un monde comme la bouche de Panta^ 
gruel (II, 32), ou les dieux tremblent devant lui comme devant 
^invention du Pantagi'u61ion (III, 51). 11 se pourrait que le 
denouement du Satyre dtit aussi quelque chose la ballade 
populaire grecque ou le clephte Lobros, prisonnier des Turcs, 
demande a jouer un dernier air de sa flute avant de mourir. Les 
sons, d’abord greies, grandissent peu a peu, emplissent la mon- 
tagne, deviennent efi*ayants ; les Grecs, qui les ont entendos, 
accourent et s'emparent du camp Turc. L’ensemble de Toeuvre 
n'en reste pas moins essentieilement original. — 11 en est de 
radme pour le plan et le mouvement de la Conscience^ bien 
qu’elle doive peut-etre a d’Aubigne (nous le veirons) I’idee mtoe 
du symbole par lequel la conscience est repr^sent^e. — L’epop^e 
du Claivc parait avoir dcrite pour ses chants quatre et cinq. 
Nemrod y construit une vaste cage dans laquelle est placd son 
trdne et aux quatre angles de laquelle sont attaches des aigles 
alfamds ayant au-dessus d’eux des quartiers de viande accro- 
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expose une des faces de ropUmisme» le po^te lui 
r^pond el en expose une autre : c’est Tout le pass^ et 
tout ravenir. Le ver chante sa toute-puissance, le poete 
lui repond qu'il n’atteint pas Ftoe ; c'est VEpopie du 
ver et le Poete au ver de terra, — II y a aussi deux dis- 
cours qui se repondent dans le poeme intitule VOcAan: 
rOcean veut etre une barriere entre les nations; mais 
I’liomme le forcera bien k collaborer k Tunion et k 
ITiarmonie de rhumanite. — Les sept merveilles du 
tnonde sont congues d'une facon analogue, mais un peu 
pluscompliquee ; chacune des sept merveilles fait Te- 
loge de sa propre grandeur et se declare eternelle; le 


ch^s a des piques. Les aigles, montan t obstin^ment vers la 
liourriture qui fuit, enlevent Nemrod qui veut faire la coa- 
qu^te du ciel, jusqu’A ce que celm«ci lance une fl^che dans 
le ciel. a Jehovah, ettombe, frapp6 sans doute par la foudre.^ 
Kaous, dans le Shah-Naineh^ se fait aussi enlever sur son 
tr6ne par quatre aigles ayant au-dessus d’eux des lances et des 
quarters de vionde ; les aicies 6puises le ramenent sur la terre 
et il s’mcline devant le Greateur ; mais on n’en avait pas moins 
dii fl! qu’il avait vole vers le ciel pour le combattre avec Fare et 
les fleches. » (V. le Livre des rots par Abou'lkasim Firdomi, tra^ 
duit et commente par Jules Mohl^ 7 vol StJ, 1876- 1878; t. I, p. 33. 
— Un dpisode analogue se trouve dans les pofemes frangais du 
moyen age sur Alexandre; V. Alexandre le Grand dans la 
litteratuve frangaise du moyen dge. par Paul Meyer, 2 vol. m-12, 
1886; 1. 1, p. 109 et 130-133; II, p. 189 et 192; mais les rapports sont 
moindres avec le po6me de Hugo.) Si Hugo n’a pas luFirdousi, ii a 
du trouver quelque part une mention de I’^pisode, d’ailleurs trfes 
court, du Shah-Nameh. — Les Fauvres gens sont peut-etre direc- 
tement imil6s dun potoe de Charles Lafont : las Enfants de la 
morte, compose et publid en 1851 ; peut-6tre aussi n’en d&rl- 
vent-ils que par I’interm^diaire d'analyses donn6es par les joor- 
naux sous la forme d un fait divers (V. Vapereau, V Annie Hi' 
ih'aire^ 1860, p. 24). Directe ouindirecte, limitation est, dans I 
ddtail , singulierement originale. — Le Mariage de Roland t 
Aymerillot temoignent de moins d'invention. lls reproduiser 
avec quelques changements un article d'Achille Jubinai qu’ava 
publie le Journal du dimanche en 1846. 
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ver de terre leur r^pond ^ toutes et prophetise leur 
rume. 

Au lieu d’opposer deux parlies de piece, le po^te peut 
cppo^er deux pieces entieres. Pleine mer repr^sente le 
pass^, Plein del repr6sente Favenir ; au vaisseau sym- 
bolique s'oppose le symbolique aerostat : c’est un 
dipiyque. — Un autre diplyque est forni6 par les 
potoes la ComHe et la Viriii ; seulement Hugo s’cst 
avls6, pour plus d’artifice, d’en separer les deux pan- 
ueaux. Halley prMit pour Fannie 1758 le retour de la 
comMe de 1682; on en rit. Vivant,le savant estbafou6; 
mort, il est oubli6. Tout k coup, fiddle au rendez-vous 
qui lui a et^ assign^, la com^te parait et dit : me voici, 
C*est la face historique du diptyque. Et en voici, trente 
pages plus loin, la face symbolique. Un homme predit 
une v6ritd, un progr^s; on le conspue, il meurt; ei 
tout A coup la v^rite annonc^e delate, radieuse : « Terre, 
e'est moi. » 

Enfin, au lieu d’opposer deux parties de piece ou 
deux pieces s^parees, le poete peut opposer les deux 
lermes d une antithese ou d’une comparaison. La pi^ce 
an Lion d^AndrocUs^^i fondee sur une antithese, d’ail- 
leurs peu naturelle. Au milieu de la decadence latine, 
ie lion d’Androcl^s a eu des sentiments humains alors 
que les bommes n’en avaient plus; done a les hommes 
rugissaient quand ils croyaient parler », « et, Fhomme 
>6tant le raonstre, 6 lion, tu fus Fhomme ». — La com- 
paraison qui fait le fond du po^me sur Montfaucon est 
beaucoup plus heureuse et poetique. Le roi Philippe 
et I’archev^que Bertrand marchent dans la campa- 
gne en parlant des idees nouvelles qui menacent 
de troubler la tranquillite de la royaut6 et de 
rEglise : 
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— Chassez les nouveautds, roi Philippe. 

En marchant, 

Tous deux r^veurs, ils sont arrives prfes d’un champ 
Qu’emplit de son frisson toute une moisson mure ; 
Au-dessus des ^pisjetant un long murmure, 

Sous de hauts dchalas plant^s parmi les bl^s, 

Flottent, mouilles de pluie et de soleil hrules, 

A des cordes que Fair pousse, 61oigne et ramene, 

De hideux sacs de paille ay ant la forme humaine; 
Nmuds de debris sans nom lambeaux fous, balangant 
On ne salt quel aspect farouche et menacant; 

Les oiseaux. les moineaux que le bl6 d'or invite, 
L’alouette criantaux autres : vite! vite! 

Accourent vers le champ plein d'^pis ; mais, au vent, 
Chaque haillon devient lugubrement vivant, 

Et tout I’essaim chantant s’effraie et se dissipe. 

— Quel est done le moyen de r6gner? dit Philippe. 

Comme le roiparlalt, Tarchev^que pieux 
Vit ce champ hdriss^ de poteaux et de pieux, 

Ou pendaient, a des fils tremblant quand Pair s’agite, 
Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite. 

Et, le montrant au roi, Bertrand dit : — Le voici. 

« Pour les oiseaux », disait ce premier paragraphe; 
« pour les idees », dit le second. Le roi fait dresser i 
Moatfaucoa des gibets; constammeat des pendns s’] 
balancent, 

Et toujours, au-dessus des clochers et des ddmes, 

Le vent lugubre joue avec tous ces fantdmes, 

Hier, demain, le jour, la nuit, V6t€, Vhiver; 

Et ces morts sans repos, ou fourmille le ver 
Plus que Tabeille d’or dans le creux des yeuses, 

Cette sigitation d’ombres mystdrieuses, 

L’affreux balancement de ces spectres hagards, 

Ces cranes sans cbeveux, ces sourcils sans regards, 

Ce grelottement sourd de ferrailles funfebres, 

Ghassent dans la nuee, a travers les t^n&bres, 

Les purs esprits de I’aube et de I’azur, venus 
Pour s’abattre au milieu des vivants inconnus. 

Pour faire leur moisson sublime dans la foule. 

Dire aux peuples le mot du siecle qui s'6coule. 
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Et leur jeter une toe et leur apporter Dieu ; 

Et Ton voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu, 

La salute verite, la pensee immortelle, 

L’amour, la liberte, le droit, heurtant de I’aile 
Le Lou\Te et son beffroi, Teglise et son portail, 

Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre dpouvantail. 

Apr^sles ensembles formes par Toppositioa de deux 
parlies, nous pourrions windier les ensembles formes 
parTopposition de trois. Mais, puisque nousavoos deja 
parl6de Hatderietdn Baron Madruce^ mieux vaul insis- 
ter snr le poeme la Revolution^ dont ia disposition est 
pluscomplexe : il comprend irois parties, dramatique- 
ment disposees, et un epilogue. Premiere partie : les 
Statues, La statue d’ Henri IV entend une voix rnyst^- 
rieuse qui lui dit : « Va voir si ton fils est encore a sa 
place. » Elle se leve, va cbercher celle de Louis XIII, • 
puis celle de Louis XIV, et toutes irois se dirigent vers 
ies Champs-filysees. — Apres les rois, le peuple; aprbs 
les Siatuesy les Cariatides, Les carialides du Pont-Neuf^ 
par lesquelles Germain Pilon a represents les souf- 
franees du peuple, regardent marcher les trois rois, 
et Tune, avec une terrible ironie, celSbre leur gloire, 
ainsi que la gloire, digne d’une Sodome, de leur sue- 
cesseur Louis XV; une autre demande quand vien- 
dralejour de la justice. — TroisiSme partie : VArrivie, 
Les statues arrivent sur la place de la RSvolution. La 
guillotine se dresse ; une tSte vient de ronler dans le 
panierensanglantS.« Qui done aconstruit cette sinistre 
machine »? demande TaYeul de bronze. — « 0 mes 
pSres, e’est vous », rSpond la tete coupSe. — Mais cette 
satisfaction terrible donnee aux cariatides et an peuple 
n’est pas une satisfaction pour le poete. II demande la 
fin de la haine ; il propbetise la venue de la paix, de 
Tharmonie et de Pamour. G’est T^pilogue. 
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Une composition tout aussi artificieuse, raais tr^s 
differenle, se remarquedans le Jour des rois. Le tableai 
des rois Pyreoeens pillant et inceadiant le 
Jour quatre vilies est eutoure d'un double cadre : ei 
1 ua de ces cadres est la nature, le ciel ; Tautre est !c 
misere du mendiant qui psalmodie sa pri^re au boul 
da pont de Grassus. Le ciel est lout fremissant ac 
point du jour, et parait tout eclabouss6 de sang k la fic 
de cette journee sinistre. Le mendiant est d’abord 
r^tre stupide et morne en qui les passants ne songent 
m^me pas k voir une ^me ; mais, quand les rois onl 
repassele pont avec leur butin, quand its sont rentret 
dansleur repaire,lui, « tragique else dressant, tendan! 
ses deux mains d6charn6es, montrant aux Pyrenees sa 
soaquenille iipamonde », it s’^crie : 0 monts sublimes, 
▼ous 4tes aussi hideux que mes loques, car, si elles 
cahent dans leurs trous la vermine, vous cachez dans 
VOS antres les rois. 

Si Hugo aime la symetrie dans la composition, il e^t 
trop artiste pour ignorer que cette symetrie ne doit 
pas toujours ^tre rigour ease, que les parlies qui s’op- 
posent peuvent 4tre d’une ^tendue tr^s differente, que 
Fimaginationdulecteur est, en pareil cas, charmee de 
supplier ce que le po^te a omis. De Tantith^se qui 
forme la pi^ce au Lion dAndroclds le second terme 
est volonlairement tr^s 6courle. — G'est en pres de six 
cents vers qu’est pr^paree et exposee roffre d'une cou- 
ronne faite par les rois Pyr^neens kMasferrer: c*est en 
un vers que Masferrer, dedaigneusement,larepousse. — 
Dans une pi^ce qui s'intitule le Mariage de Roland^ o’ 
s’attend h ce que le combat de Roland et d'Olivier fon 
k peine une moitie de Tceuvre ; mais, quand les 
preux out lutte pendant 140 vers ; — « spouse la 1: 



VICTOK HUGO 


^24 

Aude, ma sceur », dit Olivier ; — « Pardieu! je veux 
hien », dit Roland — Etlor^quele ver de terre repond 
aux sept merveilles du monde, voici quelle est l?t ais- 
position de son chant : « Je suis le ver, je suis fang et 
cendre (quelques vers a peine). — Vous, vous §tes des 
rnonuinents sublimes (long developpement). — Efe 
bien ! muntez, edifices 1 monlez encore ! moi, je 
rampe et j’attends (chute brusque et rapide). » 

L’arliste peut aller plus loin encore, el, parmi tout^s 
le?! combinaisons trouvees parllugopourrarrangemenl 
de ses petits poemes, il n'en est sans doute point de 
plus belle et de plus poelique que celle de la Rose 
de V Infante. Ici , le dessinateur aux traits fortement 
accuses a su se resigner a un certain vague, rarchitecte 
aux savantes symetries a su laisser dans son plan une 
lacune, et cette lacune etce vague mettent delicieuse- 
ment en branle notre imagination. Normalement, la 
pi^ce devrait se diviser en deux parlies^ dai s chacune 
desquelles s’opposeraient les figures du monarque 
naissant, Tinfante, et du monarque vieiili, Philippe IL 
yinfante est dans son pare, charmante, conlemplani 
une rose et, dej^i hautaine, jetant sur la fleur un regard 
qui dit : « ceci est a moi ». Le rui est dans son palais^ 
■sinistre, contemplant, dans une vision interieure, la 
flotte invincible, TArmada qui va lui subjuguer TAn- 
gleterre, et se disantavec orgueil : « le cielest a Dieu; 
mais j’ai la terre >. Ces deux portraits, qui se fontpen- 


1. M^me precede dans le detail : onze vers decrivent Tarmurc 
d’Ohvier : apres quoi, un vers, typograpiiiquement isole, et dont 
on remarqiie d’autant plus I'isolement qu’il rime avec le dernier 
de ces onze vers, ajoute : « Roland a son habit de fer et Duran- 
dal ». Ainsi, Durandal et Thabit de fer font. ^ eux seuls, un con- 
trepoids suffisant a tout ce qui a ete dit des armes d’Olivier. 
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dant, constituent tout un po^me de Torgueil, auq 
on donnerait volonliers ce litre : « Le roi est tc 
puissant ». — La suite serait intitulee, comme 
autre po^mede la Ligendex « Quelqu'un metieholi 
Premier portrait : rinfante. La brise du soir s 
offeuille brusquement la rose; Tinfante, ne tenant p 
k la main qu'une tige d6pouill6e, ne cocoprend pas 
« cherche au ciei avec stupeur cette brise qui n a i 
craint de lui deplaire ». — Second portrait : le ro 
Ah! Teffrayant tableau que ce serait: Philippe II app 
naot que le vent n’a pas craint de lui deplaire, k 
aussi, que I’Armada est effeuillee comme la rose, c 
quelqu'un existe dont la puissance se joue de Oi 
des roisl Eh bien, g’a ete une exquise trouvaille 
po^te que de ne pas faire lui-m^me ce tableau, d 
laisser le soin k notre imagination, et d’en sugge; 
simplement Tid^e par quelques traits du tableau p 
cadent. — Les feuilles de la rose sont tomb^es dans 
bassin du pare : 

Que faire? le bassin semble plein.de colere; 

Lui, si clair tout k I’heure, il est noir maintenant; 

II a des vagTies; e’estune m^r bo uUlonnant; 

Toute la pauvre rose est sparse sur I’onde ; 

Ses cent feuilles que noie et rouie I’eau profonde, 
Toumoyant, naufrageanty s’en vont de tous edt^s 
Sur mille petits flots par la brise irritds ; 

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 
Madame, dit la duegne avec s a face d’ombre 
A la petite fille etonnde et rdvant, 

Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. 

Ici I’artifice de la composition est tellement heuren 
qu’ilse sent k peine et n’en produit pas moins une ii 
pression profonde ; dans la plupart des autres cas qi 
j’ai signales, on pent, tout ea admirant la disposith 
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des po^mes, trouver qu’elle a quelque chose de trop net 
et de trop accuse. Aussi est-il juste de pr^fererquelquea 
chefs-d'oeuvre dont Tunite, plus forte encore, a quelque 
chose de myslerieux et tient k I'unite du sentiment 
exprime : ce merveilieux Booz endormi^ dont une ana- 
lyse rendrait si peu compte et oh tous les vers font 
delicaternent pressentir Tunion de Ruth et de Booz ; 
cette jolie chanson d'Eviradnus^ si une et si vague k la 
fois, que lepo^tea fort justement intitules: Un peu de 
musique, Et il est legitime aussi de preferer quelques 
autres morceaux dont la composition est forte et regu- 
li^re, mais simple, discrete, admirablement appropri^e 
aux sujets traites. 

L’oeil symbolique de la conscience regards fixement 
Cain : comment echapper k ce regard? Par une fuite 
ardente et par des precautions multipli6es ; de Ik un 
rythme ascendant du pokme, qui se decompose en six 
mesures : Toeil apparait, — fuite de Cain, — Cain sous 
la tente, — Cain derrlkre le mur de bronze, — Cain 
dans la tour d'une ville terrible, — Cain dans le tom- 
beau. Mais la conscience ne se laisse ni fuir ni eclipser; 
delk la decomposition de chaque mesure, a partir de 
ia seconde, en trois temps : terreur de Cain, — effort 
des enfants pour y mettre un terme, — nouvelle appa- 
rition et terreur nouvelle. La supreme beaute de la 
piece a pour cause la combinaison si naturelle de ces 
deux rythmes : le rythme regulier et monotone qui 
marque I'inanite de chaque effort, le rythme dkses- 
perement accelere qui marque la mulliplicite de ces 
efforts. 

C’est le crescendo qui se remarque surtout dans 
le Titan et dans le Saiyre. L’un et Tautre de ces 
morceaux commencent par une sorte d’introduction : 
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lugubre dans le Titan, oti Phtos nous est represea 
vaincu par les dieux, 6cras6 par une montagne ; - 
bouffoQQe dans le Saiyre, ot le chevre-pieds sea 
dalise les bois et fait eclaler. de rire tous les dieu 
Mais a parlir du moment oil le Titan ^e met k creus 
la terre pour echapper aux Immortels, oil le Saty 
se met k chanter pour celebrer la rdvolte sainte de 
nature et de I’homme, un mouvement progressif, i 
souffle de plus en plus puissant euiporte la poesi 
jusqu’aceque le Titan ait en face de lui Tabime lun: 
neux et 'vienne crier aux Olympieus-slupefaits : « 
dieux, il est un Dieu » ; — jusqu’^i ce que le Saty 
transfigure, identifle avec le grand Tout, avec Pa 
fasse retenlir cette parole : « Place k Tout I je sn 
Paul Jupiter, hgenoux! » 

Aux f6tes d’un sacre royal, Pass! stance est d’auta 
plus choisie qu’elle est plus pres du souverain, et 
ceremonie d’autant plus imposante qu’on approc 
davantage du moment oil le souverain est sacr6 ; 
Sacre de la femme produil une impression de plus > 
plus profonde et religieuse k mesure que le po^te deer 
!e paradis lerrestre au debut du monde, — I’auro 
d’une journ^eb^nie entre toutes, — la veneration d 
etres et des choses pour le premier homme et la pi 
iniere femme, — cette veneration plus tendre et pi 
douce vis-^i-vis d’five, — le tressaillement et Pel 
d'amour de la nature au moment oh five, p^le, sent 
reveler en elle le mystere auguste de la maternif'* 

Le poeme des Trois cents a une marche regu 
lente, imposante, comme celle deParmee deXerxt 
se repartit en etapes, dont un vers saisissant marq 
chaque foisle terme. 1® VAsie, L’Asie est monstrueu 
etfauve, etlaGrece, ce point lumineux, Pennuie : 
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’^norme noirceur cherche h tuer T^toile. 

mbrement. Le denombrement de Tarmee nous 
itre le nuage humain pousse par Xerxes sar 


;e nuage 6taU de deux millions d’hommes. 

i Garde^ veritable arm^e, mais arm^e splen- 
marche avec un ordre et une solennit^ reli- 
.our du roi dormant, 

le roi sommeillait sur son char formidable. 

voici le Roi lui-m6me avec son orgueil 
et pueril. La mer s’etant permis de detruire 
u'il avait fait construire, il la fait battre de 
; coups de fouet,et Neptune irrite transforme 
mts coups en trois cents soldats : 

[enemies trouva debout aux Thermopyles. 

po^mes encore, deitis la L4gende^ meriteraient 
ies. Mais, comme je n’ai rien ditnulle part de 
m prose de Waterloo, « foudroyantde beauts 
selon Texpression de Leconte de Lisle, que 
i ins6r6 dans son roman des Misirables^ et 
m’en voudrais de le laisser oublier, j’aime 
r le chapitre sur la Garde^ si simplement et 
quement compose : d’abord, rendu dans un 
Itueuxet precipite, le sauve-qui-peut del’ar- 
lise qui commence ; puis, vision grandiose, 
imp^riale inebranlable au milieu de ce 
puis (pour concentrer Tattention sur un seui 
e pris pour type) Ney k la tdte des braves,’ 
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cherchant la mort ; k la fin, un trait poignant et 
sublime. 

« On sait le reste ; Tirruption d’une troisieme arm^e, la 
bataille disloqu^e, quatre-vingt-six touches h feu tonnant 
tout a coup, Pirch survenant avec Bulow, la cavalerie de 
Zieten menee par Bliicher en personne, les Fran<^-ais refoul^, 
Marcognet balay<5 du plateau d’Ohain, Durutte d6log6 de 
Papelotte DouzelotetQuiotreculant, Lobau prisen 6charpe, 
une nouvelle bataille se precipitant a la nuit tombante sur 
nos regiments demanteies, toute la ligne anglaise reprenant 
Toffensive et poussee en avant, la gigantesque trouee faile 
dans I’armee fran^aise, la mitraille anglaise el la mitraille 
prussienne s’entr’aidant, Textermination, le desastre de 
front, le desastre en flanc, la garde entrant en ligne sous 
cet epouvantable ecroulement. 

« Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria: Vive 
l^mpereur ! Uhistoire n’a rien de plus emouvant que cette 
agonie edatant en acclamations. 

« Le ciel avail ete couvert toute la journee. Tout k coup, 
ence moment-la mSme, il etaitbuit heures du soir, lesnuages 
de rborizon s’ecarterent et laissferent passer, k travers les 
ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du 
soleil qui se couchait. On I’avait vu se levera Austerlitz. 

« Cbaque bataillon de la garde, pour ce d^noument, ktmt 
command^ par un general. Friant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poretde Morvan, ^taient la. Quandles bauts bonnets 
des grenadiers de la garde avec la large plaque a I’aigle 
apparurent. symetriques, align^s, tranquilles, dans la brume 
de cette md^e, i’ennemi sentit le respect de la France ; on 
crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, 
ailes d^ployees, et ceux qui 6taient vainqueurs, s’estimant 
vaincus, recul^rent ; mais Wellington cria : Debout, gardes, 
et visez juste ! Le regiment rouge des gardes anglaises, cou- 
chk derriere les baies, se leva, une nu^e de mitraille cribla 
le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tons 
se ru^rent et le supreme carnage commence. La garde imp^ 
riale sentit dans Tombre Tarm^e lAchant pied autour d’elle, 
et le vaste ^branlement de la d^route. elle entendit le sauve- 
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bre elle, elle continua d’avancer, de plus ea plus 
etmourant davantage a chaque pas qu’elle faisait, 
point d’h^sitants ni de timides. Le soldat dans 
)e 6tait aussi h^ros que le g^n^rai. Pas un homme 
i au suicide. 

eperdu, grand de toute la hauteur de la mort 
s’offrait a tous les coups dans cette tourmente. II 
i cinqui^me cheval tu6 sous lui. En sueur, la 
IX yeux, i’^cume aux levres, I’uniforrae d^bou- 
s de ses Epaulettes a demi coupEe par le coup de 
horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselEe 
)alle, sanglant, fangeux, magnifique, une Epee 
i main, il disait : Venez voir comment meurt un 
e France sur le champ de hatailk ! Mais en vain ; il 
, pas. Il Etait hagard et indignE. Il jetait k Drouet 
.te question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? 
milieu de toute cette artillerie Ecrasant une poi- 
mmes : — Il n'y a done rien pour moi I Oh ! je 
IP tons ces boulets anglais mknir assent dans le ventre! 
; rEservE i des balles frangaises, inforlunE I » 


III 

t que de combinaisons diverses le drama- 
jue dont je parlais tout k Theure a tiouvEes 
poEmes. Mais ce n’est pas seulement par 
)sition generate que certains morceaux de la 
appellant les drames, e'est aussi par Tart de 
m scEne (sur tout Welf^ castellan d Osbor) et 
la marche mEme de Taction. Qa et la nous 
ls le melodrame et les effets contestables^ 
^ dans la Confiance, dans ^viradnus, dont le 
sonne comme un tremolo a Torchestre, 
i et Ladislas vont comploter au milieu des 
es adn, sans doute, d’Etre entendus, oO Ma- 

onnaff HI ime ffloon hien invrsispmhlahlA 
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deux voisiQS le roi et Vempereur, oil fiviradnus enfin, 
non content de prononcer un grand discours comme 
UuvBlas, selaisse prendre son 6peecomme don Salluste. 
Mais nous retrouvons aussi les coups de theatre saisis- 
sants, Tart de piquer la curiosity, et cet autre art, si 
necessaire au theSitre: celui des preparations. Eviradnus 
nous fournit a^issi des examples de toutes ces qualites. 
La description du chateau de Corbus et celle de la salle 
bordee de panoplies etranges, oti, de nuit, la mar- 
quise Mahaud doit prendre le repas imposd par la 
coutame de Lusace, ces descriptions fantastiques nous 
disposent k accueillir les fails les plus effrayants et les 
plus myst^rieux. — Le vieux chevalier Eviradnus entre 
dans la salle else substitue sur un des chevaux de fer 
k Tun des cavaliers qu’il enldve : 

Pared aux autres, froid, la vlsidre abattue, 

On n’entend pas un souffle a sa Idvre echapper, 

Et le tombeaupourrait lui-m^me s’y tromper. 

Tout est silencieux dans la salle terrible. 

Desormais, quoi qu’il arrive, nous ne perdrons plus 
de vue ce cavalier k Taspect aussi macabre que tons 
ceux qui bordenl la salle, et que nous savons vivanl. — 
Contraste piquant 1 Une poelique et vague chanson 
se fait ent«^ndre ; Mahaud apparait, escort^e de ses 
deux musiciens, Joss et Zeno, Sigismond el Ladislasl 
Ellejase, elle rit, elle blesse Ladislas, Fimprudente, et, 
le philtre qu'on lui a fait boire agissant enfin, elle s’en- 
dort et reste au pouvoir de ses deux sinistres convives, 
qui jouent aux d6s la marquise et le marquisat. Ma- 
haud est condamn^e. Les deux bandits couronnes 
ant pris par les pieds et par la t4te le corps charmanl 
de leur victime et le portent vers une oubliette, oil ils 
le nrdcinileront. Mais tout k Theure un Ikget bruit 


VICTOR HUGO 


232 

s’fitait fait entendre; sans doute I’in-iignation empS- 
chail fiviradnus de resler immobile : le denonemenl 
approehe. 


Portant Mahaud, qui dort tou jours, 

Ils marchent lents, courb^s, en silence, a pas lourds, 

Z6no tournd vers Tombre et Joss vers la lumiere; 

Lasalle aux ycux de Joss apparait tout entifere; 

Tout a coup il s'arr^te, et Zdno dit : — Eh bien? 

Mais Joss est elfrayant; pale, il ne r^pond rien, 

Et fait signe a Zeno qui regarde en arriere... 

Tous deux semblent changes en deux spectres de picrre; 
Cartons deuxpeuvent voir, la, sousun cintre obscur, 

Un des grands chevaliers rangds le long du mur 
Qui se leve et descend de cheval ; ce fantdme, 

Tranquille sous le masque horrible de son heaume, 

Vient verseux, et son pas fait trembler le plancher; 

On croit entendre un dieu de Tabime marcher ; 

Entre eux et I’oubliette il vient barrer I’espacc, 

Et dit, le glaive haut et la visifere basse, 

D'une voix sepulcrale et lente comme un glas : 

— Arrdte, Sigismond! arrdte. Ladislas I 

Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte 

Qu’eile git a leurs pieds et parait une morte. 

Sigismond et Ladislas prennentle chevalier pour Satan 
et begaient des supplications. Eviradnus, trop noble 
pour profiler de leur terreur, ouvre son casque et decou- 
Tre sa longue barbe blanche, devant laquelleles laches 
poussent un cri joyeux etreprennent courage. Ladislas 
joaeurt, en perfide ; en perfide aussi , Sigismond va 
frapper Eviradnus... Un nouveau conlraste termine 
ie drame, et celui-ci estsingulierement frappant: 

Le moment est funebre ; Eviradnus sent bien 
Qu’avant qu’il ait choisi dans quelque armure un glaive, 
11 aura dans les reins la pointequi se 16 ve*, 

Que faire? Tout a coup sur Ladislas gisant 
Son (Bil tombe; il sonrit, terrible, et, se baissant, 

De Fair d'un lion pris qui trouve son issue : 

— H6 1 dit-il, je n’ai pas besoin d’autre massue I — 
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Et, prenant aux talons le cadavre du roi, 

II marche a i'empereur qui chancelle d’effroi; 

II brandit le roi mort commeune arme, il en joue, 

11 tient dans ses deux poings les deux pieds, et secou€ 
Au dessus de sa t6te, en murmurant : Tout beau I 
Cette espfece de fronde horrible du tombeau, 

Dont le corps est la corde et la tete la pierre. 

Le cadavre ^perdu se renverse en arriere, 

Et les bras disloques font des gestes hideux. 

Lui crie : — Arrangez-vous, princes, entre vous deux. 

Si I’enfer s’eteignait, dansTombre universelle, 

On le rallumerait, certe, avec I'etincelle 
Qu’on pent tirer d’un roi heurtant un empereur. 

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre dTiorreur, 
Recuie, sans la voir, vers la lugubre trappe; 

Soudain le mort s’abat et le cadavre frappe. . 
fiviradnus est seul. Et Ton entend le bruit 
De deux spectres tombant ensemble dans lanuit. 

Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge, 
EtjCalme, il dit tout has, comme parlant en songe : 

— (Test blen! disparaissez, le tigre et le chacal! 

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal, 

Et, de peur qu’au rdveilelle ne s’inquidte, 

11 referme sans bruit I’infernale oubliette ; 

Puis remet tout en ordre autour de lui, disant: 

— La chose n’a pas fait une goutte de sang; 

C’est mieux. 


Mais, tout a coup, la cloche au loin delate; 
Les monts gris sont hordes d'unlongfil ecarlate; 

Et void que, portant des branches de genet, 

Le peuple vient chercher sa dame; Tauhe nait. 

Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille, 
Mahaud, en m^me temps quePaurore, s’eveille; 

Elle pense rever et croit que le brouillard 
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard, 

Et les cherehe des yeux, les regrettant peut 6tre; 
Eviradnus salue et le vieux vaillant maitre, 

S appro shant d elle avec un doux sou. ire ami : 

— Madame, lui dit-il, avez-vous bien dorm^? 

La Con fiance a une allure aussi dramatique, el le 
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rendu naturel par les plus savantes preparations. Des 
recits Ires simples temoigoent do la meme habilele. 
L’histoiredu petit Paul change brusquement de face sur 
ce mot emouvant : « Le grand *pere mourut » ; dans le 
Crapaudy au contraire, le poete nous prepare k admirer 
la sublime bonte de Vtne miserable en faisant torturer 
le crapaud par des gens heureux, k qui il n'aurait rien 
coGle d'etre bons. 

Enfin, il y a au moins un po6me oti, comme dans 
certaines ceuvres dramatiques tres simples et tres deli- 
cates, I’inter^t va surtout k un personnage, peintavec 
un soin pieux. C’est le po6me des Pauvres gens, dont 
le fond a ete empruntepar V. Hugo, maisoh il ne doit 
qu’^ son genie, sans parler du decor, la delicieuse figure 
de la femme du p^cheur, de Jeannie. Le coeur debor- 
dant de tendresse et d’angoisse, elle 6coute, la nuit, 
Toc^an qui gronde; ellelui demande son mari, ballotte 
paries flots. Cependant, le jour va poindre ; la pauvre 
femme n’y tient plus, elle se dirige vers le rivage. Sur 
le chemin se rencontre une masure, oh elle sait qu'une 
pauvre veuve est malade k c6te de ses deux tout petits 
enfants. Une pitie la prend, en depit — ou plut6t k 
cause de sa propre mishre. Elle entre, trouve la m6re 
morte k c6te des deux enfants qui dormant, et preci- 
pitamment, sans oser se retourner, comme une voleuse, 
elle emporte les enfants et va les cacher sur son lit. Si 
elle eht r^flechi, le courage lui eht peut-6tre manque 
d’infl ger k son marl cette charge nouvelle; aussi s esl- 
elle empress6ede c6der k son noble instinct. Mais main- 
tenant elle n’a que trop le temps de reflechir, et elle se 
prend k redouter, elle, la femme aimante, la venue de 
ce mari qu’elle appelait tout h Theure de toutes ses 
pensees etde toutes ses pri^res. Le marirentre, cepen- 
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dant. les mains vides, mais joyeux. « Qu’as-tu fait en 
mon absence ? » dit-il. Question terrible ! Elle n’ose y 
r^pondre et commence par mentir; puis, tout enibar- 
rassee. avec des phrases gauches qu'elle interrompt et 
qu’elle reprend, mais aussi avecrinconsciente habilete 
que doone TardenL desir de convaincre, elle dit ce 
qu’ilfaut pour amener son mari a adopter iesorphelios. 


IV 

II serai t 6tonnant qu'un prestigieux versificateur 
comrne Hugo ne tif^t pas parti pour la composit on de 
ses poemes de son incomparable habilete. Bien des 
chapitres d’Zi"?;o‘a</j'U(5, du Petit roi de Galice et d'autres 
muvres se terminent sur un debut de vers : noire 
per.see est mi^e en branle, nous r^flechissons k ce qui 
vienl de se passer, nous essayons de deviner ce qui 
va suivre. C'est alors que le vers s’acheve et relie for- 
tement le nouveau chapitre k celui qui avail precede, 
Un effet du meme genre, mais plus savant, se remar- 
que dans le poeme Oieu. Chacune des figures qui 
expose au poete les theories par lesquelles Thumanit^ 
a essaye de resoudre le probleme du divin, t^^rmine son 
expose surune rimeen oir, qui reste ensuspens jusqu’k 
ce que lui fasse ^cho le vers terrible qui annonce Tap- 
parition de la figure suivante : « El je vis au-dessus de 
ma t^te un point noir ». Quand la derniere des figures 
a parle* il nous faut retomber encore sur le mdme 
vers, ce leit-motiv d^courageant. Et nous sentons ainsi 
de la fagon la plus forte combien le problfeme du divin 
est impossible k la fois et a Sluder et k resoudre. 

r. T^« an /*nntrairp dfln.c; nos citaltOXXS 
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, des Trois Cents, du Satyre. . . Tcffet produit 
irs final : c’est un des traits les plus Carac- 
as de la composition de Hugo. Ce vers peul 
les tons les plus divers. li est prosaYque dans 
i Balaille, pour marquer la simplicity avee 
le gyneral Hugo est heroique : 

Dnne-lui tent de mdme a boire, dit mon pfere. 

If et touchantiL la fin de Petit Paul : 

avail appel^ dans Tombre solitaire 
}ngtemps ; puis il 6tait tomhd mort sur la terre, 
quelques pas du vieux grand-pdre, son ami. ' 
'ayantpu r6veiller,il s'6tait endormi. 

ne ironie delicate dans la Di fiance (TOnfroy, oti; 
ue sachaut comment se dybarrasser d'Onfroy^ 

- Laissez moi llnviter a souper, dit I’yv^qne. 

t c’est pourquoi Ton voit maintenant a Carpi 
n grand baron de marbre en Tdglise accroupi ; 

*est le tombeau d’Onfroy, ce hdros d’un autre &ge,’ 
vec son ^pitaphe exaltant son courage, 
a vertu, son fier coeur plus haul que les destins, 
aite par Afranus, dvdque, en vers latins. 

, c’est un vers souore et puissant, un vers 
, com me dans le Parricide : 

:6de ytemellement sous I’enonne ciel noir; 

la Conscience, qui s’acheve sur le nom du fra- 
lomme surune maiydiction : 

.’oeil dtait dans la tombe et regardait Cain. 

US souvent, ce vers final resume le po^me 
« en concentre en lui I’essence », comme a 
lenri de Regnier, et en est un raccourci sai- 
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en sourdine, el le dernier vers n’est ni un resume ni 
une conclusion; il n’a d’aatre r 61 e que de soliiciter 
noire reverie : 


Et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant Toeil k demi sous ses voiles. 
Quel Dieu, quel moissonneur de T^ternei et6, 
Avait, en s’en aliant, negligemment jete 
Cette faucille d'or dans le champ des 6toiles» 


CHAPITRE IX 


La Langue et le Style : Llmage, 


I 

, avoir etudie la versification et Ja composition 
), il y aurait lieu maintenant d’etudier sa langue 
tyle, si je tenais h. faire de ce grand ecrivain 
de vraiment complete Mais, comme mon des- 
, seulement de caracteriser le mieux possible 
jpo^te epique, je pourrai passer presque com- 
nt sous silence ce qui concerne la langue, et 
I montrer seulement ce qu'il a de plus signifi- 
ns Tepopee. 

.Dgus de Hugo n'a d’ailleurs pas ete etudi^e 
;i comme elle meritait de I’^tre, et Ton s'est 
ement contente de Fadmirer oude lad^nigrer..^ 
^ Sa richesse est indiscutable. Non que le po^te 
un crealeur de mots I II convient, en general, 
.^fierdes createursdemots, car, s’ils ont reconrs 

etude serieuse vient d’dtre commencee par M Jluguct. 
es sur U n^ologisme cfiez Vi tor Hugo {Revtie de phitoto^ 
iS98). On trouve aussi d’utiles indications dans le 
de M. Bupuy sur les mots, et dans Particle de M. Brunot 
angue Frangaise de 1815 d. nos jours {Histoire de la 
H de la Litterature Franqaise dirigee parM. Petit de Julle- 
VITT 
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5^ Jes vocables oouveaux, c’est souvent faute de bien 
connallre les ressoarces de la langue, el nos plus 
grands ecrivains ontsu exprimer des idees et des sen- 
timents qu' etaient bien k enx avec le vocabulaire qui 
appartenait a tons. Hugo a quelques termes nouveaux 
k son actif, comine peut-^tre (car on ne saurait ^tre 
Irop r6serv6 en pareille matiere), comme peut-^tre: 
auroral, ficondahle^ inexpie,,, ; mais ces creations ne 
conlribuent que pour une bien faible part la richesse 
donl nous parlons, et cette richesse vient d’ailleurs. 
Hugo, aide en cela par les romantiques, a fait entrer 
dans la langue dela poesie quantity de termes quine pa- 
raissaient pas assez nobles pour y etre admis (coinme 
si la noblesse d’un mot ne dependait pas le plus souvent 
de I’emploi qui en est fait I). II n’a tenu aucun compte 
de la regie classique qu’il faut exprimer les choses par 
les termes les plus generaux ; et ainsi le dictionnaire 
de Tusage, comme dit TAcademie, s’est allonge de tous 
ies dictionnaires speciaux de Tarcb^ologie, des arts, 
des metiers. 11 a repris bien des termes qui avaient ete 
florissants au xvi« si^cle ou au moyen Age. Et surtout 
Hugo n’a pas possede les mots deia langue comme nous 
les possedons presque tous, alors qu’un petit nombre 
de termes, toujours les mtoes, se pressent continuel- 
lemenlsur nos levres, et que nous laissons les autres 
sommeiller inactifs au fond de notre memoire. Comme 
un general qui, ayant k sa disposition une immense 
armee, en connaitrait tous les hommes, saurait de 
qaoi ils sont capables et, en chaque occasion, pourrait, 
sans hesiter, mettre en avant ceux que leurs aptitudes 
rendraientle plus utiles, Hugo, qui cependant avail ses 
favoris {sombre, inorme, maniait avec 

ane souveraine aisance des troupes imposantes de mots, 
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de mots vi vants, comme il disait, et lout bouillauts ilu 
desir d’enirereu ligae. 

A ces mots, d’ailleurs, il lui arrivait souvent de doa- 
ner une valearinatleudue, soil en les retrempant k la 
source elymologique, vraie foataine de Jouvence^d’oii 
cap ressortait avec sou sens de el hydre avec soa 
sens de liquids qui coule ; — soil en etendant leurs 
significations, comme pour fauve^ qui, ayant marqu6 la 
couleur de certains animaux, puis ces animaux m^mes, 
marque maintenant, gr^ce k Hugo, la sauvagerie et 
Taspect effrayant qui nous ont frappSs en eux ; ou 
comme pour 6pithete autrefois inoffensive, dans 

laquelie le pofete visionnaire a verse toute Fhorreur 
que lui inspire Tombre insondabie, Tombre irritante 
pourl’esprit, Tombre ^vocatrice des doutes, « Tombre 
athde » ; soil enfin et surtout, comme nous le ver- 
rons, en faisant du mot un signe mystdrieux ou uita 
personnification, un symbole ou un mythe. 

A un vocabulaire plus ricbe et plus varid devait 
correspondre une phrase plus souple et plus libre, et 
Hugo a degag6 la sienne en effet de bien des entraves 
forgees k plaisir paries grammairiensetque nosgranda 
classiques, plus libres d'allure qu'on ne se Timagine 
commandment, n'avaient pas connues. Il a dte pins 
loin et, de sa forte main, a poussd parfois sa phrase, 
non seulement hors des barridres arbitrairement dle- 
vdespar les pddants, mais hors dudomaine oh le ge- 
nie fran^ais esl vraiment chez lui. Mais il importe de 
ne rien exagdrer. G’est surtout en prose que la phrase 
de Hugo, si belle souvent, se permet aussi des tours 
extraordinaires et parait hachde, tourmentde ; en pod- 
sie elle est beaucoup plusrdguiidre. Ne disons pas que 
Hugo est impeccable: persoune ne Test, etTon signals- 
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rait ais^ment dans ses vers des bizarreries, comme < 
cmplois de temps incorrects, deschangements de gen 
{basalte et effiuvefeminins, trattres adjectifs pour tr 
tresses, coifemimn— ou adverbe? — dans ten 
coi), des formes analogiques trop hardies (resoua 
qu"il seresoude, quHlvetisse), des impropriates (age 
signifiant un repas solitaire dans Eviradnus), des ph 
ses alambiquees et obscures. II a abuse des substani 
accouples, des adjectifs neutres pris comme substj 
tifs (son visible , son possible, le trouble, le profon 
des participes presents remplagant des propositions 
Mais il est tres vrai qu’en general Hugo a le plus 
souci de respecter la langue, qu'il Ta ornee et embel 
sans lui faire violence et qu’il s’en est tenu h sa f( 
mule, du moins a la deuxieme partie de sa formule c 
Contemplations : <c Guerre k la rhetorique et paix k 
svntaxe I » 


II 

Je fais mes reservespour la premiere partie : « Guei 
k la rhetorique ! » Car n’est-ce pas de la rhetorique 
j’enlends : de la mauvaise — que les d6veloppemei 
sans fin dont j’ai parl6 ? N'est-ce pas de la rhetoriq 
que ces vers, formas de repetitions, dont le poen 
Dieu, par example, nous offre tant de specimens : 

Ils Tont, ils vont, ils vont, fatals alerions... 

Ohl r^tre, r^tre, I’dtre invisible ! il m’accable. 

N'y a-t-il pas de la rhetorique dans la simplici 
affectee de Fabrice parlant son Isora, aussi bi< 
que dans Teioquence, affectee aussi, d’un com 
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FtUibiea ? Et n’est-ce pas d’un melange de rhetorique 
et deboufiTonnerie qu’est faite cette ironiedont Hugo se 
pour faire parler un geanl aux dieux de TOlympe 
i>u pour parler lui-meme aux materialistes et aux evo- 
lulionnistes? Les traits de mauvaisgotit sont rarement 
iavoloutaires chez Hugo, et le rh^teur qui etait en iui 
lesacherches avec an grand, soin. 

Cela dit, pourquoi ne pas r^peter Teloge si juste 
qu’a fait de Victor Hugo ecrivain M. fimile Faguet? 
« Tanl qu’on enlendra notre langue, on admirera un 
pareil artiste en ecritures. Ou dira qu’il a eu un style 
k lui, cree par lui, et pais quit a eu ^ sa dfsposition 
lous les autres. » II a eu a sa disposition tous les styles, 
lepo^le dont on peat citer des vers didactiques pleins 
etsobres comme da Voltaire ou du Boileau sup6rieur, 
des vers solidesetp uissants comme du Corneille, des 
vers touchants et purs comme du Racine,, des vers 
savants etsouples comme del’Andr^ Chenier, oumSme, 
avec la chanson d'Eviradnus, une fantaisie d’une pre- 
ciosite delicieuse comme les plus jolies inspirations de 
Tbeophile ^ Et non seulement il a eu un style lui, 
cr66 par lui, mais peut-4tre faudrait-il dire qu’il s’est 
TeA a lui-m^me plusieurs styles. Ni Booz^ ni le Petit 


1. Cf. par exemple V. Hugo, Unpeu de jnuBxque : 

Ce ne sera point ma faute 
Si les for^ts et les monts, 

En nous voyant cOte a c6te, 

Ne murmurent pas : Aimons I... 

et Tfa^ophile, la Solitude : 

Si tu mouilles tes doigts d’ivoire 
Dans le cristal de ce ruisseau, 

Le Dieu qui loge dans cette eau 
Aimera, s’il en oseboire... 
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roi de Galice^ ni le Parricide, ni Plein del ne sauraienl 
^Ire d’un autre que Hugo. Mais quelle difference enlre 
la sublimite de Plein cieh F^trangetd terrifianle du 
Par/ idrfe, le pitloresque familier et puissant du Pefii 
Roi, la majeste calme ei douce de Booz ! Et ces quatre 
podmes, que je prends un peu au hasard, sont loin de 
resumer lout Tart de Hugo. Ils ne contiennentrien, pai 
exemple, qui ressemble k ces vers si delicats sur le 
temple d'Epb^se : 


Tout h coup, 

Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime, 

Monte et sort lentement I'edifice sublime, 

Compose de la terre et de Thomme. unissant 
Ce que dans sa racine a le ch^ne puissant 
Et ce que r^ve Euclide aidd de PraxitMe, 

Mdlant I’dteniel bloc a Tidee immortelle ! 

i 

Mon frontispice appuie au calme entablement 
Ses deux pans lumineux inclines mollement, 

Si doux qu'ils semblent fails pour coucber desdeesses; 
Parfois, comme un sein nu sous Tor des blondes tresses, 
Je me cache parmi ies nuages d’azur... 

Corinthe en me voyant pleure, et Fart ionique 
Me revdt de sa pure et sereine tunique. 


II y a pourtant quelque chose de eommun k ces poe- 
mes, et k tous les autres, quelque chose qui fait, a par- 
tir de sa grande 6poque et notamment dans I’oeuvrc 
epique, runit6, laphysionomie propre et la nouveaul^ 
precieuse du style de Hugo ; et c’est, d*abord, lahar- 
diessede Fexpression, en second lieu la presence cons- 
lante de Fimage. 

Certes les hardiesses d’expression n’etaient pas i 
connuesde nos classiques. Bossuet saYait rapproche. 
un mot abstrait et un mot concret quand il disail : 
« Tersez des lar-mp® attoa *5. — ^ 
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culait pas devant des alliances de mots ou des metony- 
mies toutes nouvelles quand il ecrivait : 

N’en attend ez jamais qu’ime paix sanguinaire. — 

Et (ie David eteint rallumer le flambeau. 

Mais il y a loin du nombre et de la hardiesse de ces 
figures dans nos clahsiques au nombre et ^la hardiesse 
de ces figures dans Hugo Passons sur les alliances de 
mots, comme :« superbement hideuxjes princes deproie^ 
de Vinvisible Rien vision formidable. » Mais les rares 
exemples d’un mot abstrait uni k un mot concret qu’on 
pourrait Irouver auxvii® siecle pMiraient vite devant 
les beaux emplois analogues de notre po§te. Eviradnus 
ouvre son casque, et « sa longue barbe blanche et tran- 
quille apparait »; — Booz est vetu de probity candide ei 
de lin hlanc ; — Onfroy pense que la haine de Ratbert 
pourra faire sortir les hommes loyaux de leur torpeur: 

Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd’hui 
Nos estocs sous la rouille et nos coeurs sous i’ennui ; 

— et Ic Cid dit magnifiquement au roi Sanche : 

Roi, je suis un homme probe 
De I’antique probite. 

Chiuigne recoud ma robe, 

Mais non pas ma loyaut6. 

Cbezlequelde nos classiques trouverait-on une m6- 
tonymie aussi saisissante? 

Sultan Mourad jeta ces femmes la mer 
Dans des sacs convulsifs que la houle profonde 
Emporta, se tordant confusdment dans I’onde; 


ou aussi exquise : 
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Ils s’approchent ; Mahaud dort comme dans un lit 
— Aliens I 

Joss la saisit sous ies bras, et ddpose 
Un baiscr monstrueux sar cette bouche rose; 

Z6no, pench6 devant le grand fauteuil massif, 

Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif, 
L6?e la robe d’or jusqu’a la jarretiere. 

Lequel aurait ose dire dps lions de Daniel que 
fai/n bondissait ; de Fabrice pleurant Isora que son 
^loi rnqissail ; da roi Philippe 11 qu’il vienlde grince 
souriff* ; de I’a^roscaphe de Finn del, symbole de I 
inanite future, que rancien monde expirant a la 
cette sphere heureuse s'envoler des levres de son ago\ 
Regardon-* de plus pr6s ce que nous avons appele 
ha^die^sesd’exp^ession ; dy ala autre chose qu dan 
faardiesses d’expression des classiques. Une paix j 
guinaire etait i’heureuse opposition de deux idt 
princes de proie, au contraire, eveille Timage d'un 'v 
tour, et la vision de Vinvisible Rien suppose une ] 
eeplioD Racine rajeunissait admirablement une exp 
sion connue qiiand il parlait de i^allumer le flambeai 
David iieini, mais ce David deint n'exprimait pas 
Yision de son esprit ; il y a au contraire comparai 
viMOudans la loyaut^ duCid recousue comme \ 
robe, ou dans le ccEur d’Onfroy retrouv6 sous Ten 
com me Testoc sous la rouille. Si le po^te dit que 
sacs out convulsifs el se tordeut, alors que nous 
rioD' eu soin d appliquer ce verbe et cette 6pithMf 
femmes Doyees, c’estque nous aurious parl6 en 
cieu'' attribuant par le raisonuement les mouve 
des sacs h leur cause, tandis quelui-m^me ue 
ces aiouvemeots et fixe sa perception dans m 
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dormis comme le reste du corps, et il faut bien qu’ih 
le soienl, puisqu'ils ne repoussent pas ia hideuse ca- 
resse de Zeno. L'aeroscaphe syrabolique ne pent s’en- 
voler que parce que Tancien monde agonise ; il est 
comme le dernier souhait de ce mourant; aussi ce 
mourant a-t-il des levres, on plut6t ces l^vres sont 
celles m^mes de son agonie, et Ton voit la sphere heu- 
reuse en sorlir pour s’envoler. — Et je crois inutile 
d’analyser la faim qui bondit, le sanglot qui rugit, le 
sourire que Ton grince. 

Ce ne sont pasli proprement des expressions hardies^ 
ce sont des images qu’une assimilation imprudenle 
avec les exemples classiques nous avail fait d'abord dis- 
tinguer et classer k part. La marque propre du style 
de Hugo, c’ est done d’etre constammentpleind'images, 
non d’images usees et iraditionneiles, mais d'images 
qui sont vraiment des perceptions, des sensations per- 
sonnelles.fitudions done Timage dans la po^sie dpique 
de Hugo, et voyons successivement : ce qu’est Timage 
dans Tesprit du pcete, — comment elie en sort pour 
entrer dans Feeuvre poetique, — quelles formes diver- 
aeselle yprend. 


in 

Sur ce qu’est Fimage dans I esprit de Hugo, ou, en 
d'autres termes, sur sa vision, M. Mabilleau a ecrit des 
pages curieuses et penetrantes que je ne songe pas k 
refaire. Je ne me propose pas de montrer apr^s lui 
comment la perception visuelle de Hugo, si exacte 
d’abord, peu k peu se d6forme, s’agrandit, degrade 
ses contours et ses teintes, et d’hallucination vraie, 
r.nmmft disflif T^inft dpvipnt I? nln^ npr^nmnAlla ai la 



LA LANaUE ET LE STYLE *. L'iMAGE 

plus strange des hallucinations proprement dites. 11 
suffira de classer sommairement d’apres leur na 
les sensations visuelles de Hugo. 

Tout d’abord, le vrai po^te — k moins que sa nr 
ne se confine dans le monde moral — est celui qui 
dechirerle "voile interpose entre le monde exterieu 
nos yeux par des si^cles d'art et de littdrature, celui 
sait vraiment regarder lui-m^me ce monde exleriei] 
qui, en sa presence, a la mtoe fraicheur et la m^ 
justesse d’impression que les pontes primitifs. Hug 
su voir ; Hugo a eu des yeux d’une puissance extrg 
dinaire constamment braqu^s sur tous les specta< 
qui s’ofFraient k lui. Baudelaire se demande quelque j 
comment Hugo apu ^tre k la fois le travailleur dont 
sait Toeuvre colossale et le promeneur que Ton renc- 
trait partout. C’est, rdpond-il, que Hugo ne marci 
qu’en travaillant et en amassant les mat^riaux de 
oeuvres futures : « Sans cesse, en tous lieux, sous 
lumi^re dusoleil, dans les Hots de la foule, dans 
sanctuaires de Tart, le long des biblioth^ques pouss 
reuses exposees au vent, Victor Hugo, pensifetcalr 
avail I’air de dire i la nature ext^rieure : « Entre b 
dans mes yeux, pour que je me souvienne de toi ». 
Etcomme ils'en estsouvenu, en effet 1 Que de fois 
trait criantde v^rite nous arr^te dans notre lecture 
comme un eclair, illumine tout un spectacle que 
avions regarde souvent et que nous n’avions pas 
voir : « LVieul, grave figure ^mettre en unebible. — 
ch6vre aux fauves yeux qui rdde au fiancdes mont.« 
Lesarbres bleuis par lalune sereine. — Des tra 
Fences d’eau fr6missaient sous les saules. — Les 
chers monstrueux apparus brusquement. — Le 's 
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ainsi pris sur le vif ! De grands pnintres les envie- 
raient aupoete. On a dit que le tableau de Ten- 
Ir^e dll marin dans les Pauvres gens pourratt ^Ire signe 
l^atin. L'enlerrement du grand-p re da^nsPetii Paul esl 
un excellent Jules Breton. Le mend'ant du Jow^des Rots 
est un Cailot. Et k quel realiste puissant atlribuerons- 
nous leporc mouranl de Sultan Mouradl 

Cette b^te rilait devant cette masure ; 

Son coil s’ouvrait, beant d^une attreuse blessure ; 

Le soleil de midi brulait i agonisant ; 

Dans laplaie implacable et sombre, dont le sang 
Faisait un lac fumant a la porte du boi'ge, 

Chacun de ses rayons entrait comme im fer rouge ; 

Comme s’ils accouraient a i appei du soleil, 

Cent moustiques suQaient laplaie au bord vermeil. 


¥ ♦ 

Tons ces tableaux reproduiseat la realite. telle qu’un 
jour ou un autre Hugo I’a vue de ses yeux !viais un 
’grand peintre sail aussi donner Timpression de la r§a- 
lite en reproduisant une scene qui s’est pi oduite dans 
le pass^ ou qu’il imagine lui-m^me. Ce qui n’a jamais 
^tesous ses yeux, il le voit cependant, parce qu’il le 
lompose avec des elements d§ja vus, qu’il groupe par 
in effort du genie. Ainsi fait Victor Hugo, qnaud, pei- 
^nant la fille de Philippe II, il rivalise avec Velasquez, 
qui, lui, avail sous les yeux des infantes. Ainsi fait-il 
quaQd,en quatre vers, il nous donne un Fr-^ncisco 
Oova aussi saisissant qu'aucune des Mk^res de la guerre 
de ce sombre artiste : 

Ddroute; enfants, vieiilards, boBufs,moutons;clameiir vaine; 

Trompettes, cris de guerre ; exterminons ! frappons : 

Chariots s’accrochant aux passages des ponts ; 
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ou lorsqu’il peiut une arm6e en marche, chargee d< 
butiu, avec aulant de couleur qu’uQ Salvator Rosa : 

Chaque bande, a travers labrumeuse campagne, 

Ddiis des directions diverscs s'enfonca, 

Ce iK-Ja vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa ; 

El les Tjillards tataient leurs sacs, de peur que Tombre 
N en fit toniber I’enflure ou ddcroitre ie nombre, 

La craintedu voleur etant d’etre vole. 

Meurlre du laboureur et pillage du ble. 

Lajournee 6tait bonne, etles files de lances 
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences ; 
Les montagnards disaient : Quel beau coup de filet I 
Aprfes avoir tu6 la plaine qui r^ait, 

lis rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre 
Et, riant et chantant, s’eloignaient da cadavre. 

On vit leurs dos confus reiuire quelque temps, 

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants, 

Ainsi que des chainons tdndbreux se resserrent ; 

Puis ces farouches voix dans la nuit s’efiac^rent. 

Stir de sa palette et de son pinceau, Hugo n'hesiU 
pas, h Toccasion, k escompter Tefl'et de ses peintures 
« Alors », dit-il au moment ded6crire avec une mer 
yeilleuse fougue la poursuite d’ Angus par Tiphaine, 

Alors commen^a i’apre et sinistre poursuite, 

Et vous ne lirez plus ceci qu’en fr^missant. 

Et comment, ea effel, Hugo douterait-il de VimpressioE 
qu'il va produire, puisque ce qu'il se propose de de* 
crire, il le voit et en est frappe tout le premier ? II dcril 
dans Plein del ; 

Voici I’heure des feux sans nombre; 

Llieure ou, vu du nadir, ce globe semble, ay ant 
Son large c6ne obscur sous lui se d^pioyant, 

Uue enorme comete d’ombre. 

Avez-vous remarque ce mot : ce globe semble^t Hugo 
oublie presque que notre imagination n’a pas lapuissance 
de la sienne, et qu’elle ne nous a pas transportes dans 
Fespace pour nous y montrer la comfete d’ombre qui 
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Faut'il ajouter que, s'il rivalise avec les peinlres, 
Hugo ne renonce pas k ajouter aux effets que peut 
produire un tableau les effets dont la poesie seule 
esi capable ? Un peintre pourrait reproduire la plus 
grande partie de Torgie de Ralbert a Final, mais il 
resterait impuissantdevantle dernier trait : 

Sur le bord des plats d’or on voit des mains sanglantes ; 
Ratbert s’accoude avec des poses indolentes ; 

Au'dessus du festin, dans leciel blanc du soir, 

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, 

Des plateaux ou les paons ouvrent leurs larges crueues, 

Des ecuelles ou brule un philtre aux lueurs bleues, 

Des verres, d’hyporras et de vin ecumants, 

Des bouches des buveurs, des boucbes des amants, 

S’eleve une vapeur gaie, ardente, enflammee, 

Et les ames des morts sont dans cette fumde. 

De m^me pour le massacre k Ghagres, lejour des Rots: 

Us Youlaient s’^vader, les manants mis^rables ; 

Mais les pointes d 6p^e, dpres, inexorables, 

Comme des bees de flamme, accouraient derrifere eux ; 

Les bras leves, les cris, les pleurs ^taient affreux; 

On n^'avait jamais vu peut-etre une contr^e 
D'un tel rayonnement de meurtre pendtree ; 

Le pont d'un bout a Tautre dtait un cliquetis ; 

Les soldats arrachaient aux mdres leurs petits ; 

Et Ton voyait tomber morts et vivants dans I’llbre, 
P§le-mele; et pour tou3,h6ias I ce pont funSbre 
Qui sortait de la vUle, entrait dans le tombeau. 

Dans la Rose de V Infante^ Hugo nous peint k deux 
reprises, non pas TArmada voguant sur TOc^an, mais 
la vision de cette Armada dans Toeil de Philippe II, et 
cela est d’un art singuli^rement heureux et savant. 


Oil un peintre est plus impuissant encore it suivre 

TT.., ^ J 1 1 » 
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litd vue ou deviate au monde du fantastique et du 
myst^re. Et Ton pourrait marquer par quelies etapes il 
y arrive. La tour du chateau de Corbus a uiie physio- 
nomie tellemeut sinistre, que le p^tre a peur et croii 
que cette tour le suit. L'image est exacte, elle est pro- 
duitepar une realite vraiment perdue, mais Timpres- 
siou est dej^ quelque peu mysterieuse. — M^me effet, 
mais plus marque et k propos d’un spectacle imagine, 
dans la description de Timmense salle aux panoplies. 
Sur la table un flambeau 6claire le banquet auquel 
doit s’asseoif Mahaud, le long des murs chevauchent 
deux rangees sombres de cavaliers de fer. 

Leur ombre est formidable au plafond de la salle ; 

Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus 
Des blames cavaliers vaguement aper^us, 

Elle remue et croit dans les tdndbreux faites ; 

Et la double rangee horrible de ces t^tes 
Fait dans I’dnormitd des vieux combles fuyants> 

De grands nuages noirs aux profils elTrayants. 

— Da pas de plus, et Hugo croit voir rhomme qui 
tire « le verrou des ten^bres » : la porte noire cede et 
Centre- bdilLe, II sort I Uempreinte deson talon se remar^ 
que dans les nues. — Dn pas encore, et ce que voit le 
poete ne peut plus s’exprimer que dans des termes 
etranges : c’est Tombre, « voile effrayant du spectre 
eternitd » ; c’est I’infini, « porche horrible et reculant)) ; 
c’estla trompette du jugement, qui semble « un r^veii 
songeant pres d’un chevet » ; c'est tout ce que voit le 
Titan au fond de la terre : 

L’inhospitalitd sinistre du fond noir... 

L dvanouissement miserable et terrible, 

L’espece de brouillard que ferait le Letts, 

Cette chose sans nom, J'univers avortd, 

Dn vide monstrueux ou de Teifroi surnage... 

Plus has que les eifets et plus bas que les causes, 
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II la touche, et dans Tombre, inutile ^claireur, 
llcst a I’endroit morne ou tout n’est plus. Terreur* 
C'est iini Le Titan regarde llnvisible 


* * 

Le poeteaussi regarde Tinvisible et.soa oeil s’y habL 
tuaijl(commeon s habitue a robsciirit6),ille voit. Aprt\s 
cela, ee n’est plus qu’un jeu pour lui de voir Tabstrac- 
lion, de la percevoir comme ayant une forme, ou loutau 
moins un mouvement. Ueffroi surnageait dans le vide 
aux yeux du Titan ; il ondoie dans la fumee de I’Atre ; 

... Les gens des hameaux tremblent facllement, 

Les Idgendes to uj ours mdlent quelque fantome 
A I’obscure vapeur qui sort des toils de cbaiime, 

L’atre enfante le r^ve, et Ton voit ondoyer 
Veffroi dans la fumde errante du foyer. 

Quand Taeroscaphe symbolique monte, on voit « la 
de sa joie » et son « engloutusement spleudide » 
dansTazur. Quand unfleuve puissant deborde, cies ca- 
davres apparaissent sovs le glissement noir de sa trans^ 
parence, Le spectre Lililh Isis est ^ debout dans le 
frisson livide d’uu Irnceul ». AiIleurs,oa voit Tenfer qui 
s’€inplitd‘et'anon?5iermenf et des « 7^enversevients en ar- 
Tiere. efFrayes, qui se dressent ». Tous les mots abstraiis 
preaaent une valeur concrete : fiamboiement^ blanchis- 
semeni, ecroulement ; etainsi s'explique cette anomalie 
npparente, que les mots abslraits, ces iidtes envahis- 
sants du lexique chez les peuples qui raisonnent plus 
qa iis ne voient el qui eiiimagasinent dans leur e-prit 
plusd'idees ou de lieux commons quede perceptions, — 
que les mots abstniits, dis-je» abondeiit dans les vers et 
dans l;i jTose d’un poete en quite sens de la vue a ete 
siactifetsi puissant. Et quand Hugo ne voit pas les 
aoslractions* li les traduit spontanement. presaue in- 
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ooDSciemment, sons uq 8 forme concrete. Le Satyre es 
dit pas : la lyraunie a la loi impitoyable k ses ordres^ il 
dit : « Dracondonnela main k Basiris ». L'ange Liberie 
ne dit pas : faisons cesser le crime ; elle dit ; « Faisons 
lever Cain accroupi sur Abel a> . 

* 

Enfin tons ces precedes : expression de la r^alite 
concrete, peiolure du myslere. traduction concrete de 
Tabslraction, sont si naturels k Hugo, qu’il les mele et 
les fond dans des visions d*ua sublime original et tout 
nouveau. Les panoplies du ch^tteau de Gorbus ont 616 
autrefois des armures devivants; morts mainfenant,. 
ces cavaliers doivent s'inqui6ter du probl6me de noire 
destiuee, ils doivent interroger i’enigme supreme. Des 
lors, la brume etlanuitde Timmense salle deviennenfc 
auic yeux de Hugo la brume et la nuit de reternite ; si 
les cavaliers ont Fair provocant, e’est parce qu'ils 
regardent en face Tenigme, sorte de chevalier masque, 
dontils’agit d’arracher le secret et de faire lever la 
visi6re. Le cirque oii ils vont combattre est Tombre 
universelle elle-m6nie, ayant pour paves les astres et 
pour piiastres Tatmosph^re bleue : 

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre 
Dans celte l^ion de la guerre macabre ; 

Oh ! ces homines masquds sur ces chevaux voilds, 

Chose affreuse! 

A la brume ^ternelle mdles, 

Ayant chez les vivants fini leur tache austere, 

Muets, ils sont tournes du c6tS du mystere ; 

Ces sphinx ont Fair, an seuil du gouffre ou rien ne luit 
De regarder I'dnigme en face dans la nuit, 

Comme si, pr^ts A faire, entre les bieus piiastres, 

Sous leurs sabots d’acier dtinceler les astres, 

Voulant pour cirque Tombre, ils provoquaieat has 
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Pour on ne sait quels fiers et fun&bres combats, 

Dans le champ sombre ou n*ose aborder la pensde, 

La sinistre visiere au fond des cieux baiss^e. 

* 

* ¥ 

On comprend quelle quantity prodigieuse d’images 
Hugo doit ainsi avoir ^ son service, et i’on s’dtonne 
moinsqu’un longpo^me, comme VEpopie du ver, par 
exemple, puisse n’etre qu’une serie de variations sur 
le mferne theme. Ces images dtant directement fournies 
par le sens de la vue, on comprend aussi que Hugo 
use pen des comparaisons avec les choses morales. 
Lamartine en use sans cesse : « le contour des joues 
e'tait p^le comme une passion contenue ; — des yeux 
doux comme le regret qui se r^signe et qui devient 
bonheur ; V. Hugo, au contraire, qui a parl6 des 
« monts sans tache,blancs comme les cceurs sans vice 
on d’un fronton de temple « se montrantk demi der- 
ri^re un hois avec la modestie auguste de I’exemple », 
ne s'eslexprimd ainsi qu’exceptionnellement, — Etde 
ra^me Lamartine, ami des images imprdcises, vagues, 
pro pres h la reverie, ^voque sans cesse celles de Teau 
qui coule et de Fair qui fiotte : Hugo a des images plus 
plastiques, plus varices aussi, il faut le dire, car, en 
expliquant les images de Lamartine par un d6sir d'al- 
l^gement, on a oublie de signaler une certaine mono- 
lonie de Timagination tout k fait dtrangfere h Hugo. — 
Mais ce qui est le plus frappanl dans les images de 
Hugo, c'estleur nouveaut6. II existe un dictionnaire des 
meiaphores de Hugo : Tintention en ^tait bonne, Tex^- 
cution en a6t^mMiocre, etTauteur, sans douteaveugle 
par les souvenirs d’autres pontes, n’a gu^re vu dans 
les oeuvres d^pouillees par lui que ce qu’il y avail de 
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moins original et de moins interessant. Que de richesse: 
pourtant et que d’^blouissantes trouvailles, k c6te d( 
bizarreries dont la nouveaute m^me a seduit Tarliste 
Pour les ornements vieillis, defraichis, ils sont fori 
rares (j'entends surtoutdans Tceuvre ^pique), et ceu> 
mtoes qui paraissent anciens ont ^te habilemeni 
rajeunis. Rien de plus use que le Temps ayant k la main 
son sablier (Boileau disait : son horloge) ; mais si le 
sable de ce sablier esl remplac6 par la cendre de jios 
anc^tresl et sice sonteux qui, ayant pen vecu, nous 
d^fendent de vivre longtemps 1 

Le Temps, spectre debout sur tout ce qui s’dcroule, 

Tient et par moments toume un sablier, oil coule 
Une poudre qull a prise dans les tombeaux 
Etramassee aux plis des linceuls en lambeaux, 

Et la cendre des morts mesure aux vivants I’heure, 

Eien de plus connu que le rire de la ikie de mort ; 
mais que dire de ces vers sur nos p^res, ces « conque- 
rants degloire », ces « chercbeurs d’horizons », ces 
a gagneurs d’avenir », 

Ces amants du p^ril que savait retenir 

Aux Acres voluptes de ses baisers farouches 

La grande mort, posant son rire sur leurs bouchesi 

Et il y a des milliers d’anndes que les ailesdela Vic- 
toire ne sont plus une nouveante, mais e’en est une 
certes que de regarder avec piti6 Tombre ndfaste de 
ces ailes : 

Les vieux champs de bataille etaient la dans la nuit; 

II passe, et maintenant voila le jour qui iuit 
Sur ces grands charniers de Thistoire 
Ou les Slides, penchant leur ceil triste et profond, 
Venaient regarder I’ombre effroyable que font 
Les deux dela 
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Par cette abondance des images, par la nouveaal^ 
par le caract^re myslerieux d’une bonne partie d’entr 
elies, Hugo differe profondement de nos pontes classi 
ques; il n’en differe pas moinsparla fagondontcesima 
ges sortent de sou esprit pour entrer dans i’ceuvre d’arj 

IV 

La po4sie classique est une poesie ralionnelle oi 
Pimage est sev^rement subordonnee k Tidee, commi 
nous avons montre que I’etait la rime. Quam 
le sujet demande une description, quand Fid^i 
gagnera k elre elucidee par une comparaison ou ap 
payee d’une metaphore, alors, mais alors seulemeu 
(je mets k part le cas oil la gSne de la versificatioj 
oblige Fauteur k du remplissage), le po^te classique j 
recours k une description, k une comparaison, k un 
metaphore. II se demande ce qui fera le mieux senti 
le caractfere de Fidylle, et il 6crit : « telle qu’une ber 
gfere au beau jour d’une f6te... » ; il veut montrer ave 
force le changement de situation d'Hermione, et il fai 
dire k Pyrrhus : 

Je reiiToie Hermione et je mets sur son front, 

An lieu de ma couronnet un 6ternel affront. 

Surtout, comme Fimage n’est 1^ que pour servii 
Fidee, elle parait juste au moment oil Ton a besoii 
d’elle, s’explique des Fabord, et, quand elle s’est ac- 
quitt^e de son office, s’ efface pour ne plus reparaitre, 
li en va tout autrement chez Hugo, oii tr^s souvent 
ceia va sans dire, Fimage joue le mdme r61e que chej 
les classiques, mais oh, tr^s souvent aussi, Fimag( 
n’est pas appelee par la pensee, ne se developpe qu< 
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ientement et ne s'eclipse pas aussitdt qu elle s’est i] 
fols moatr^e. 


★ 

♦ ♦ 


L'image, dans la poesie de Hugo, peut ^tre appe 
par la rime ; nous en avons donne des exemples, at 
quels nous pouvons peut-etre ajouter ces beaux ve 
o(i Dracon fait antith^se a Beccaria, et oil Becca 
parait avoir ete suscits par la rime paria : 

On voit la fin du monstre et la fin du h^ros, 

Et de I’athde etde I’augure^ 

La fin du conquerant, la fin du paria ; 

Et i’on voit Ientement sortir Beccaria 
De Dracon qui se transfigure. 

L’image peut dire amende par une autre image 
laquelie elle s*associe naturellement. Dieu, dit Jean 
Pathmos au ScheikOmerdans le CHre^ Dieu veutqu* 
arbre pousse avec lenteur, qu’il soit dur, solide 
patient, 

Pour qu’il brave, a travers sa rude carapace, 

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe. 

Les rafales de vent ressemblant pour Tarbre h < 
coups de fouet ont donne au poete i’idee de compa 
i’arbre k un ane ; mais Tarbre est un ^ne, le ten 
quiPaccable est un bal : 

Pour qu’il brave, »,ravers sa rude carapace, 

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe, 
Pour qu'il porte le temps comme un dne son bAt, 

Et qu on puisse compter, quand la hache i’abat, 

Les ans at oi. duree aux anneaux de sa seve. 


L'image peut 6tre app -lee par les mots. Le nom 
lamontagne la Jungfrau signifiant vierge^ la Jungfi 
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* ne livre son front qu’aux baisers des 4toiles ». — 
L'ambition, etant souvont qualifi^e de ckimirique, de- 
vient un monstre qni branle ses t4tes de chim^re sous 
!e crane de Ladislas on de Sigismond. — Si Tatheisme 
4touffe dans ie malheureux qui Tembrasse Tamour ei 
I’espoir, le mot etouffer suggere Timage d*une sc^ne 
d'asphyxie : 

fitouffe en toi I’amour et Fespoir ; raille et bltoe ; 

Fcrme ton volet sourd ; allume dans ton dme 
Le hidenx r6chaud du n^ant. 

— Et puisque la Suisse nourrit les mercenaires du 
baron Madruce, 

Ton voit pendre ensemble a ses sombres mamelles 

La honte avec la gloire, ainsi qne deux jumelles. 


Enfin rimage n’elant ni empruntde k des auteurs 
ant^rieurs, ni appelee par la volonle, mais se presen- 
tant d’elle-m^me, ne se presente pas toujours compl6- 
tement formee. Le poete ne dit pas que la troupe des 
infants acharnes contre Roland ressemble k un dragon » 
€C qui pourrait fort bien n’etre qu’un ornement voulu 
ou un souvenir d’un poete anterieur ; il a une impres- 
sion et la rend telle qu’il Teprouve, ne la precisant 
dans son langage qu’k mesure qu’elle se precise dans 
son esprit. Cette « famille de monstres se reploie 
et se tord », nous dit-il pittoresquement. — D^s lors 
il songe aux nceuds d’un animal rampant : « Le beros 
sous son pied sent onduier leurs noBuds ». — Il ne 
reste plus qu’k trouver le nom de I’animal auquel cette 
troupe ressemble : « comme les gonflements d’un dra- 
gon epineux ». 

Souvent Timpression pittoresque, au lieu de se pre- 
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ciser tout de suite, ne se precise qu’au bout d’uu temf 
plus oumoins long. II est dit que les hallebardes de 
Suisses mercenaires « brilleut eu longs buissons moi 
vants »; suivent cinq vers d’oti cette image estabsenh 
el brusquement nous regardons « marcher cette for< 
d’^clairs ». De mtoe I’enfant Angus s’escrime conti 
Tiphaine avec une fougue desordonn^e, et Tiphaine 
dedaigneux, le laisse se fatiguer sans riposter. Ue 
image commence k poindre : cet homme « paraissa 
r^ver au centre d’une toile»; suivent trois vers, e 
tout a coup rimage surgit : « Et Ton ett dit la mouch 
attaquant i'araign^e ». 

Souvent enfin Timage s’esquisse plusieurs fois, k de 
intervalles plus ou moins longs, avant de se montre 
dans toute son ampleur. Les fils de la Revolution soi 
vaillants, lit- on dans Paroles dans Vipreuve : 

lls veulent le progres durement achet^, 

Netieiment en reserve aucune lachete,.- 
Vont toujours en avant et toujours devant eux ; 
lls ne sont *pas prudents de peur d’etre honteux; 

Et disent que le pent oU Ton se pr^cipite, 

Hardi pour Tabordage, est lAche pour la fuite. 

Ainsi est indiquee, et indiqu6e seulement, Tidde d’u 
passage qui ne doit servir que pour avancer. Celt 
id^e, Hugo Tabandonne, il exprime d’autres images 
celle-ci revient tr^s discrdtement : 

Aller, ne se garder aucun retour possible, 

Ne jamais se servir pour s’6vader d’en haut, 

Pour fair, de ce qui sort pour monter A Tassaut, 

Telle est la loi. 

Puis tout d’un coup, apr^s quarante vers, Fimag 
s’Atale : 

Nousvoyons devant nous, lA-bas, dans la nuAe, 

r/^nrp ftVPTifr h ni/* Ini-ntam . 
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Nous le sentons perdu pour nous, gagne pour tons ; 
Nous arrivons au bord du passage terrible ; 

Le precipice est la, sourJ, obscur, morne, horrible ; 
L’epreuve a I’autre bord nous attend ; nous aliens, 
> ous ne regardons pas dernere nos talons ; 

Pales nous alteignons I’escarpeinent sublime, 

Et nous poussons du pied la planche dans i’abime. 


C'est bien cela 1 s’ecrieraient les detracteurs de 
Hugo ; voila bien cette incoherence des images que 
nous avoas souvent signalee dans ses vers. Un poete 
peut dire que le Mont Blanc est le p^tre blanc des 
moots tumultueux et qu'en guise de dogue il a a ses 
pieds le Saleve, mais si entre les deux parties de ceUe 
m^taphore s'en inlercalent d autres toules dilTerenles, 
il y a incohdrence. Un po^te peut comparer la Suisse 
h une maison dont lessommets qui se suivent forment 
le toil ; mais si, au milieu memede cette comparaison, 
se place cette image toute differente : « Volcans de 
neigeayant ia lumiere pour lave », il y a incoherence. 
— Incoherence, soit. Lemoti?ico/idrencesigniiiant sea- 
iement manque de liaison, nous pouvons bien recoa- 
iialtre qu'il est materiellement exact. Mais quand on 
parle d’incoherence, on n’entend ganeralement pas se 
bornerh. conslater un fait, on veut aussi accuser une 
impuissance du poete. Or, cette impuissance est fre- 
quente chez un Boileau, qui ne voit pas ses images; 
on la remarque encore cbez un Lamartine, doni les 
images ont assez souvent un caractere artiCciol ; tile 
est bien rare, si m^me elle exists, chez Victor Hugo. 
VictorHugowoif ses images avec toute laaettete qu’elles 
comportent, il n’eprouve aucune difTiculte ii les ox- 
primer; mais sa conception de ia poesie el sa mclhode 
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5e composition font qu’il sMnleresse aux images po 
elles-m^mes ; qu il les cueille par gerbes ou parbotf 
dans le champ si riche de son imagination, etqr 
se croit permis de les cares.ser toutes du regard, 1 
abandonnant, y revenant, sans autre but que sa sat 
faction et ia satisfaction d’un lecteur artiste comr 
lui m^me. L'iinage s’esquisse k plusieurs reprises da 
sa poesie comme s’esquisse a plusieurs reprises ’ 
motif dans no morceau de musique, et tout ce quel’ 
a droit de remarquer, c’est que Hugo s’amuse trop p« 
fois k ramener Son motif avec de curieuses varJant< 
Vous pretendez donner des fois aux astres, disenl 
Halley ses ennemis; vous ^tes done ie dbmpteur de c 
fauvesd’un nouveau genre : 

Vous avez dans la cage horrible vds entries I 
Vous pouvez grace au cbiffre escorts de z^ros, 

Prendre aux cheveux V^toile k travers les baireauxl 
Vous connaissez les moeurs des fauves mktJbres, 
Vous datez les d^clins, vous r^glez les aurores, 

Vous montez I'escalier des firmaments vermeils, 

Vous allez et venez dens la fosse aux soleils I 

Passons viugt-deux vers d’oti cette image est a 
sente : 

Vous §tes le montreur d’Allioth, d’Arcturus, 

D Orion des iointains univers apparus, 

Et detous les passants de laforfit des astres I 

PassojiS deux vers encore : 

Vous Stes le cornac du prodige effar6! 

V 

Los descriptions une fois mises k part, les foi 
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sorte d’echelle, que le po^te est tent4 de parcourir 
tanl6t dans un sens et tant6t dans I’autre. Parce 
qu’il voit fortement le rapport de deux objets, 
le po^te est tente de marquer de plus en plus ce 
rapport, de rapprocher, d'identifier les deux objets. 
Nos instincts pervers ressemblent k la griffe d’une b^te 
malfaisante, toujours pr^te k saisir et k dechirer : I'on 
peut rendre celte id^e par une comparaison ; mais 
une m^taphore {noire instinct^ cette griffe.,.) aura plus 
de force ; plus saisissant encore sera Faccolement 
desdeux mots : la griffe4nstinci\ enfinle dernier terme 
de cet effort pour rapprocher les deux objets sera 
Tabsorption de Tun par I’autre : on parlera de la griffe 
qui est en Thomme, et Ton aura un symbole.JEn revan- 
che, le po^te sait peindre et par consequent veut pein- 
dre : ni le mot symbolique, ni les mots accoles, ne le 
lui permettent : la metaphore, si souple, si pr^cieuse 
qu’ellesoiP, lui offre un champ trop restreint ; le po^le 
veut pouvoir, dans une comparaison, nous montrerla 
griffe k rocuvre ; il etendra m^me la comparaison jus- 
qu’h en faire une allegorie, ou enfin, paraissant oublier 
notre instinct pour ne songer qu’ala griffe, il fera sur 
la griffe un petit pofeme ou un fragment developp6 de 
nofeme dont le sens profond s’appliquera k Tinstinct : 
t ce sera de nouveau un symbole. 

Ces deux tendances, si differentes, semble-t-il, sont 
galement naturelles et imperieuses chez notre pofete. 
In quelques mots, dans mon introduction, je Tai mon- 
tre cfedant k Tune, il est done nature! que je le montre 
roaintenant cedant k Tautre et que je parcoure rapide- 
ment Tfechelle des figures en allant de la plus concise k 
Ja plus dfeveloppee. — Je ne parlerai d’ailleurs pas 
pour le moment du mot-symbole. 
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* * 

L’usage d’accoler deux substantifs dont Tun par 
servir d’epithete k Tautre ne date pour Victor Hu 
que du temps de Texil. Une pi6ce pr6tendue anteriei 
qui contient plusieurs exemples de cet empioi, la i 
ponse d un acte d' accusation^ est 6videmment antidat< 
On peut voir une influence de la litterature anglai 
•et surtout du poMe Shelley ; mais la nature de Tim 
gination de Hugo devait lui faire trouver de lui-m6i 
cette tournure. D’ailleurs il importe de ne pas confc 
dre, comme on le fait sans cesse, deux variet^s 
cette tournure, qui sont essentiellement different^ 
Dire : le rocher hydre^ le torrent reptile, les cheva 
mensonges, c’est dire quelque chose d’assez peu hai 
ct dont on a trouv6 m^me des specimens dans le ti 
classique Viennet : Le rocher qui est une hydra, le tc 
rent qui est un reptile, les chevaux qui sont des menso 
ges, II en est autrement de rhirondelle esperance, ^ 
la brebis J^pouvante qui passe en belant, de la flic 
Esprit qui doit avoir une cible et du miel pardon q 
emplit la ruche Paradis, car ici on a affaire k des mol 
symboles imm^diatement expliqu^s ; rhirondelle, 
brebis, la fleche, le miel, la ruche sont des symbol 
dont on nous dit aussit6tqu’ils repr^sentent Vespiram 
Vipouvante, Vesprit, le pardon, le paradis, et il fa 
analyser : cette hirondelle qu'est Vesperance, cette brel 
qu^est Vipouvante , cette fleche qu'est Vesprit, ce miel 
cette ruche que sont le pardon et le paradis. 

* 

« * 

Les m^taphores deHugo sont innombrables etpre 
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douleur, cepeage » ; — Tattraction « amarre du so- 
if*!! » ; — « les nuages, ce dais livide de la nuit » ; — ]a 
Toielaci^e « foret descoastellatioos » : 

Pas vn homme qu'on n’ait puni de son g^nie ; 

Pas un qu'on n’ait cloud sur une calomnie. 

D'autres sont plus ^tendues : 

Le soldat a le pied si maladroit, Seigneur, 

Qu'il ne peut sans boiter trainer le deshonneur. 


D’aulresse continuent et s’organisent jusqu'li confi- 
uer k rallegoria : par exemple, celle longue invective^ 
dont jene cite que le debut, coo ire Tinsatiable curie- 
Slid, rinsaliable ambition de Thomme : 

Rien ne rassasieraitta folie incurable. 

Tu voudrais exprimer dans le broc miserable 
Oil tu bois, homme plein d’ennuis, 

Bans ton verre ou les vins immondes se rdpandent, 

Les constellations, grappes d’astres qui pendent 
A la treiile immense des nuits. 

Beaucoup deces mdlaphores soni doubles et portent 
sur deux objets a lafois ; celle ci, par exemple, sur les 
ennemis des mercenaires el les mercenaires eux 
nes : 


La meute des plus tiers escadrons le chenil 
Des bataillons les plus hideux, les plus dpiques, 
Regarde en rccuiant ce sanglier de piques. 


Cette autre porte sur les nuages et le vent : 

Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe, 
Poursuivi par le Tent, chien hurlant de I’espace, 
S^enfuit, a tous ies pics laissant de sa toisjnn. 
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^fferlent uoe forme originaie, commecellc 
cisur le suilan Mourad : « II eiait le faucheur, la terr 
6tait le «. D'autres enfin so«.t k la fois des mela 
phfires el (ie.s; comparaisons. Ainsi, dans Pleine mpt 
Hugo dit da progr^s fraguientaire et impuis^aiit d 
Faurieti inonde : 

Le pro.sfr^s solitaire, 

Comme an serpent coupe, setordait surla terre, 

Sans pouvoir reunir les tron^ons de Teffort. 

II dit magnillquement de la science : 

Elle prend dans le pi^ge auguste de ses rfegles 
Les vdrites au vol, comme on prendrait des aigles. 

* 

♦ ♦ 

ta plupart de ces observations valent pour les com 
paraisonsproprement dites, qui, gdneralement deve 
foppees, peuvent aussi ^tre tr6s courtes (« La vagui 
soane ainsi qu’une cloche d'alarme ») et qni peuven 
prendre des formes Ir^s variees. 

Tout r^cho retentit. Qu’est ce done quela mort 
Forge dans la montagne et fait dans cette brume, 

Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume, 
Durandalpour marteau, Roland pour forgeron? 

Ici la comparaison, qui est triple, et qui est 
de in<^taphore, a pris la forme d’une proposition ex- 
plicative. — 

Qui pourrait dire au fond des cieux pleins de budes 
Ce que fait le tonnerre au fuilieu des nudes 
Et ce que fait Roland entourd d’ennemis? 

Ici les deux termes de la comparaison (Roland, U 

- - — it-i — 1 m nn A nn M *»ii lirkvi 
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opposes. — Le Titan enchaine fait un effort pourrom- 
pre ses fers : 

Tout a coup sous I’effort... (6 matin radieux^ 

Quand tu remplis d’aurore et d'amour le grand chdne. 

Ton chant n’est pas plus doux que le bruit dune chaine 
Qui se casse et qui met une ame en liberte !) 

Le carcan s'est fendu, les noeuds ont dclatd ! 


Ici la comparaison {de meme que le matin radieux..,) 
a ete remplacee par une apostrophe. 


Cn genre de comparaison don t Hugo faitun usage tres 
heureux m^rite d’attirer parliculierement notre atten- 
tion. II Skagit, dans les situations mysterieusesou subli- 
mes, des comparaisons qiii rappelient desobjets fami- 
liers et nous empfichent, pour ainsi dire, de perdre 
pied. Dante 4tant dansle lieu terrible oti les jugements 
supremes sont rendus, a soin de corriger discretement 
I'eATet de sa description par ce trait : 

Pendant que je songeais, I’espace 

Vibra comme ixn vitrail quand un chariot passe, 

Dans Plein del, le po^te r^ve de voyages fails par 
Phomme dans les astres ioinlains ; ainsi, dit-il, il de- 
viendrait inutile de mourir pour s’^lancer dans I’es- 
pace I Avec un art merveilieux, Hugo precise son r^ve 
au moyen de splendides m6taphores , puis une com- 
paraison famiii^re nous ram^ne ddlicatement sur la 
terre, et ainsi est prepare un retour k une r^alite plus 
humble : 
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La mort 

Va donc’devenir inutile I 

Oh I franchir Tether I songe dpouvantable et beau I 
Doubler le promontoire 6norn)e du tombeau ! 

Qui sait ? — Toute aile est magnanime, 

L’homme est aild, ~ peut-6tre, 6 merveilleux retour I 
Un Chrisfophe Colomb de I’ombre, quelque jour, 

Un Gama du cap de I’abime, 

Un Jason de i’azur, depuis longtemps parti, 

De la terre oublid, par ie ciel englouti, 

Tout a coup sur Thumaine rive 
Reparaitra, monte sur cetaldrion, 

Et, montrant Sirius, AUioth, Orion, 

Tout pale dira : J’en arrive I 

Ciell ainsi, comme on voit aux vodtes des celliers 
Les noirceurs cpi’en rddant tracent les chandeliers, 

On pourrait, sous les bleus pilastres, 

Deviner qu’un enfant de la terre a passd, 

A ce que le flambeau de Thomme aurait laisse 
De fumde au plafond des astres ! 

Pas si loin I pas si baut I redescendons... 

Dans les sciences, Timagination est d’autant plus 
grande, d^autant plus geniale qu'^elle saisit des rap- 
ports vrais entre des fails plus dloignds ; et c’est par 
la distance qui separe le fait de la chute d’une pomme 
et la loi de rattraction universelle que se mesure le 
gdnie de Newton. II en est de mdme en poesie, et c'est 
une imagination incomparable que celle qui rapproche 
ainsi d’une fagon qui parait naturelle Thumble vodte 
d’un cellier et la vohte sublime du ciel. Du rests, void 
dans le m6me po^me une comparaison plus belle encore. 
L’idde en etait d’abord venue k Lamartine : 

L'astre du jour, qui touche k la cime des monts, 

Semble du haut des cieux retirer ses rayons, 

Comme un pficheur, le soir, assis sur sa nacelle, 

Retire ses filets, d’oiireaubrille etniisselle. 
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Mais d’abord , ces vers de Lamartine , longtemps 
ia^dils, etaient inconnus de Hugo. Ensuite, le detail 
o’en est pas Ires exact et, si le filet rappelle assez 
biea les rayons, le p^cheur rappeile mal le soleil cou- 
chant. Enfin, Teasemble n’est qu’esquiss^. Les stro- 
phes de Hugo . an contraire, ont un developpemeat 
ample et puissant. Le p^cheur est compare plus juste- 
ment k la nuit, et les mots « vague comme un r^ve » 
par lesqueis le poele le caracterise donnent k la com- 
paraisun quelque chose de mysterieux qui acheve de la 
reudre acceptable. L'ascension des astres estexcellem- 
ment marquee par des sons pleins et majestueux. Le 
dernier vers parait frissonna 1 1 comme les poit-sons aux- 
queis il fait songer et les constellations dont il parle : 

Labrame redoutable emplit au loin les airs. 

Ainsi qu au crdpuscule on voit, le long des mers, 

Le pdcheur, vague comme un r^ve, 

Trainant, dernier effort d un long jour de sueurs, 

Sa nasse ou les poissons font de pales lueurs, 

Aiier et venir sup la greve, 

La nuit tiro du fond des goulfres inconnus 
Son filet ou luit Mars, ou rayonne Vdnus, 

Et, pend nt que les heures soniient, 

Ce fiJet grandit, monte emplit le ciel des soirs 
Et dans ses mailies d’ombre et dans ses r^seaux noirs 
Les constellations fnssonnent. 


_ ★ 

¥ ¥ 

Aprhs de tels vers, il ne faudrait rien lire, et je 
demande pourtant k citer une image encore. C’est 
que celle ci nous conduira tout au haul de cetle 
^cfaelle des figures dont j'ai parle, Le Cid est exile, il 
estoubli^* quelques chefs heureux sont en faveur k sa 

olace ; mai^ r.M tip r»PnvAnt naa lAnorfamriC 
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ser le Cid, de m^me que des colliaes ne cacheat p; 
longtemps au voyageur uae haute montagae. Que 
second terme de cetle comparaison soil iargemeni di 
Teloppe ; que le lien qui unit les deux termes so 
indique au debut, k la fin, au milieu m^me discrM 
meat, mais nulle part exprime d'une fagon formel! 
nous n’aurons plus sans doute une comparaison pn 
premeni dite : aurons-nous une aliegorie ou ua syc 
bole ? 


L’exil, est-ce Toubli vraiment ? Une memoire 
Qii'iin prince etouffe est-elie 6teinte pour la gloire? 
Est-ce a jamais qu’ Alvar, Nuno, Gil, nains heureux, 
Eclipsent le grand Cid exild derriere eux ? 

Quand le voyageur sort d'Oyarzun, ii s’etonne, 
li regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne, 

Que mont d’Oyarzun, mddiocre et pele : 

— Alois ce Pic du Midi dont on m’avait parld, 

Ou done est-il? Ce pic. le plus haut des Espagnes, 
N’es.isle point. S’il m’est cachd par ces montagneS; 
ll n’est pas grand. Un peu d’ombre I'aneantit. — 

Cela dit, il s’en va, point fache, lui petit, 

Que ce mont qu’on disait si baut ne soft qu’un reve* 

11 marche, lanuit vient, puis I’aurore se 16ve, 

Le voyageur repart. son baton a la main, 

Et songe, et va disant tout le long du chemin : 

— Bah ’ s’il existe un Pic du Midi, que je meure I 

La montagne Oyarzun est belle, a la bonne heurel — 
Laissant derriere lui hameaux, clochers et tours, 

Villes et bois, il marciie un jour, deux jours, trois joui 

— Le genre hiiiiiain dirait trois siecles; — il s’enfonce 
Dans la lande a travers la bruyere etla ronce; 

Enfin, par hasard, las inattentif, distrait, 

11 se tourne. etvoici qu’a ses yeux reparait, 

Gomme un songe confus revient a la pensde, 

La plame dont ilsoit et qu’il atraversee, 

L’eglise et la for^fc, le puits et le gazon ; 

Soudain, presque'tremblant, la-bas, sur Thorizon 
Que le soir temt de pourpre et le matin d’opals, 

Dans un eioignement mysterieux et pale, 
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Au dela de la ville et du fleuve, au-dessus 
D’un tas de petits monts sous la brume aper^us, 

Ou se perd Oyarzun avec sa butte informe» 

II voit dans la nu6e une figure ^norme ; 

Un mont bl^me et terrible emplit le fond des dieux; 

Un pignon de i’abime, un bloc prodigieux 
Se dresse, aux lieux profonds mdlant les lieux sublimes- 
Sombre apparition degouffres et de cimes, * 

II cst la ; le regard croit, sous son porche obscur, 

Voir le nceud monstrueux de Tombre et de I’azur, 

Et son faite est un toit sans brouillard et sans voile 
Ou ne peut se poser d’autre oiseau que I’etoile ; 

»C’est le Pic du Midi. 

L’Histoire voit le Cid. 



CHAPITRE X 


Le Ssrmbole. 


I 

Qu’cst-ce au juste qu'une all6gorie ? et qu’esl-c 
qu uu symbole? C'est ce qu’il n’est pas ais6 de delermi 
ner en toute certitude, ces deux mots ayant souven 
et^ pris Tun pour Tautre. Aujourd’hui le premier es 
un peu d4mod6, et nos pontes, laissant, non sans quel 
que d^dain, I’allegorie aux peintres et aux sculpteurs 
se piquent de ne composer que des symboles. Est-i 
certain cependant que leur pretention soit toujouri 
justifiee et que les symboles d’aujourd’bui dififeren 
toujours nettement des allegories d’autrefois? 

Malgre tout, il y a une distinction a faire entre lei 
deux figures. L’aliegorie est une metaphore tr^s pro 
longee oil, des deux termes compares, celui que h 
poete a imagine pour I’opposer k Faulre est etudi< 
nniquement dans ceux de ses caracteres qui rappelleni 
des caracteres de Tautre terme, oti le rapport des deu3 
objets n’est jamais oublie et ne reste pas un instani 
douteux, oti le desir de mettre ce rapport en lumierc 
e&tratne meme souvent quelque chose d’artificiel et d< 
force dans la peinture. Lorsque Barbier nous parle d€ 
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la cavale indomptable et rebelle surle dos de laquelb 
est moQte le Corse k cheveux plats, nous n’oubiuioj 
pas un instant qu'il s agit de la France. Et, bien qa« 
M"'® Deshoulieres, dans les vers si connus : « Dansces 
pres fleuris qu’arrose la Seine », ait pouss^ Tartiticejus. 
qu’a ne nommer ni ses enfants, ni son mari, ni le roi, 
nous ne songeons qu*^ eux, et non pas a ses brebis, | 
son chien, au dieu Pan. Si Fallegorie se developpe dans 
tout un long ouvrage, elle garde ce meme caractere.^ 
en croire Scudery et Chapelain, il n*y aurait eu qu alle- 
gories dans cet Alaric et cette Pucelle que Boileau cri- 
blait de ses epigrammes « La France represenle 
I’iVine, dit Tauteur de Za PureZ/e ; Charles, la Volonle 
portee au bien, mais faible ; Amaury etAgn^s, les 
Passions ; Dunois, la Vertu ; TanQeguy,clief du Conseil, 
I’Entendement ; enfin Jeanne est la GrAce qui soutieni 
I’entendement, se joint Ala vertu, et, assujetissant les 
passions, produit la paix intArieure. » On peut doutei 
de cette explication donnee aprAs coup ; mais il esi 
certain qu’en 1674 le theoricien Le Bossu, approav^ 
par Boileau lui-meme, voulait que Tepop^e eAt poui 
personnages des allegories instructives et morales. DAi 
lors, ces personnages, fort peu vivants, ne disaien 
et ne faisaient rien qui ne convint A la vertu ou au vict 
qu’ils Ataient censes incarner ; ou, si leur caractAre d( 
personnages historiques ies forfait A dire ou A fain 
autre chose, TallAgorie en soufFrait, mais sans quefc 
vie et la vArite poetiques y gagnassent rien. 

Il en vaautrement du symbole. L’objet choisi poa 
servir de symbole doit certes pouvoir Atre compar 
jastement A celui que le poAte veut « illustrer ». Le 
traits principaux de la description qui en est faite doi 
vent aussi convenir A cet objet. Mais il n’est pas necei 
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saire que tons les traits soient dans les m6mes con 
tions, et il serait f^cheux qu’on sentit constammen 
rapport qui existe entre les deux objets. Le symbok 
developpe largement^ librement, interessant par ] 
meme, ayaot sa vaieur et, on pourrait dire, sa 
po6lique propres, et il suffit que, le d^veloppem 
termini, un mot du po^te ou notre propre r^flexj 
nous en fassent comprendre la signification etla port 
Dans le poeme de Vigny : la Bouteille a la mer^ nc 
suivons avec une ardente sympathiel'histoire du ma 
oaufrag6 et de la bouteille, ballott^e par les flots, ot 
a enferm^ le journal du bord, avant d’apprendre q 
ce maria c'est le penseur, que cette bouteille c’est s 
idee ou sa decouverte, que ces flots c’est la foi 
humaine incapable de profiler de Tidee qu’eUe charr 
S’il s’etend dans tout un ouvrage, le symbols gar 
aussi sa physioQomie,sapoesie, sa vie propres. L’an 
CHar et le pr^tre Jocelyn de Lamartine sont des sy: 
boles derhumanite, de rhumanite dechue remonta 
t son ancienne splendeur par la voie du sacrifice. 
beaucoup se sont interesses k C6dar et ont air 
Jocelyn, qui n’ont pas m^me soupgonne la vaieur syi 
bolique de ces personnages. 

Etmaintenant,oacomprend sabs doute pourquoi ni 
poetes pref^rent le symbole k Tallegorie. Pour beai 
coup, d’abord,le symbole a cetavantage,qu'ilpeut et 
obscur, qu’il pent 6tre faux, qu'il pent 6tre du gal 
matias double ou triple, sans que Tauteur en soit di 
qualifi^. Quand nous nous serons bien courbature 
cerveau pour cbercher le mot de Tenigme, ou noi 
avouerons que nous ne Tavons point trouv6,et Tautei 
auratoujourslaressource de nous trailer d’imbeciles 

imatrinorAnc nm-ie-TYiaTniiis — 
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Hotre amour-propre satisfait nous persuadera qu’uBe 
iii^e o(i nous avons eu tant de peine Stp6nelrer est une 
id^e profonde et que rauteur a du genie* Si tel est 
Tavantage du symbole pour M. ... ou M. que 
je ne nommerai point, il en a aussi de tr^s grands 
pour lespoelesles plus serieux. L’independance deson 
developpement evite au symbole Tallure un peu trop 
logique et pedantesque que prend aisement rallegorie; 
saeroissance libre et spontanee lui donne comme une 
organisation d’etre vivant; les « correspondances » 
qu’il fait ressortir enlre les objets, et surtout enlre le 
monde de la mat’ere et celui de la pensee, out un carac- 
fCire mysl^rieux qui est trds favorable ^ la po^sie. 
Ajoutons que le symbole peut avoir plus d’une signifi- 
cation, e: que Dante, par exeinple, nous invite t inter- 
preter deplusieurs manieres son pohme de' la Divine 
C^midie, 

Nouspouvons tres bien etudier cbez Hugo la diffe- 
rence de Tallegorieet du symbole, car il a cultiv^ Tune, 
il aculUve Faulre, et il a meme mele les deux precedes^ 
d'une fa^OD, tant6t malheureuse, lant6t inleressante. 

Citons une allegorie remarquable, dans le po^me 
la Guillotin€y qui fait partie de Toute la Lyre et dontle 
snjet est la Revolution fran^aise. D'abord I’alUgorie 
prelude et s’annonce : 

UnblSme cr^puscule apparut sur Sodome, 

Promesse mena^ante ; et le peuple, pauvre homme, 
Mendiant dont le vent tordait le vil manteau, 

Format dans sa galdre ou juif dans son ghetto, 

Se leva, suspendit sa piainte monotone, 

Et rit, et s'ecria : Voici la grande automne I 
ba saison vient. C’est mOr. Un signe est dans les cieuxr 

L’automne, c’est la saison de la vendange. Tout ce 
qui dans la vendange ressemble aux faits dela Revolu* 
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tion sera ici, mais Timage de la Tcndange ne noiis ser 
pas montree pour eile-meme et partout nous senliron 
que c’est ^ila Revolution seule que s’interesse le po^te 

La Revolution, pressoir prodigieux, 

Commen^a le travail de la vaste recolte, 

Et des coBurs comprimes exprimant la revolte, 

Broyant les rois caducs debout depuis Clovis, 

Fit son oeuvre supreme et triste. Et, sous sa vis, 

Toute TEurope fut comme une vigne sombre. 

Alors, dans le champ vague et iivide de I’ombre, 

Se repandit, fumant, on ne sait quel flot noir, 

0 terreurl Et Ton vit, sous Feffrayant pressoir, 

Naitre de la lumiere h travers d'atfreux voiles, 

Et jaillir et couler du sang et des etoiles ; 

On vit le vieux sapin des trdnes misseler, 

Tandis qu’on entendait tout le passe raler, 

Et, le front radieux, la main rouge et fangeuse, 

Chanter la liberte, la grande vendangeuse. 

Le po^me intitule Les chutes : Fleuves et poeies a 1 
pretention d’etre un symbole et n’est qu’une all^gori 
assez malheureuse, « Le grand Niagara s’^croule, I 
Rhin tombe » ; le po^te nous decrit leur chute, leu 
disparilion miserable ; tout k coup, au-dessus de c< 
tumulte et de ce chaos, apparait « un 6blomssemen 
auguste, Tarc-en-ciel », 

Et tu sors de cette ombre epouvantable, 6 gloire. 

€e dernier mot devrait nous r^v^ler le sens de 1; 
pi^e, et nous faire entendre que les fleuves qui tom 
bent representent les poetes qu’on meconnalt, qu'o) 
hait, qu’on persecute, jusqu’^ ce que la gloire d^hniti 
vement s’attache k eux. Mais le sens de la pi^ce nou 
avait ele d6jk donn6 par bien des traits forces qui n 
canvenaientgu^re aux fleuves. Le dernier trait mhme es 
fOTC^ comme les autres : carlafflniro c;'attflohA vraimAn 
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an po5te, et Tarc-en-ciel n'est pas inherent au fleuve. — 
M^me effort malheureux AtitisGaiffer-Jorge^ due d'Aqui^ 
taine. Gaiffer veut savoir sur quel terrain est b^ti son 
ch^iteau. On creuse, et Ton trouve le cadavre de Barra- 
bas. Oncreuse encore, etTon trouve Judas. On creuse 
toujours, et Ton trouve Cain. Alors on entend une voix 
lugubre : « Ne creuse point plus bas, tu trouverais Ten- 
fer ». Lesens allegorique esl fort net : le pouvoirde 
Gaiffer estfondesur le meurtre, la trahison,le fratricide, 
sur tousles crimes. Mais, outre que ce pretendu sym- 
bols ne nous apprend rien (car Hugo nous avail dejk 
dit ce qu'etait Gai’ffer), que signifie le recit pris enlui- 
m^me, et pourquoi tant de cadavres, qu’on aurait crus 
en Orient, se trouvent-ils reunis sous un chAteau des 
Pyr6n6es? — Aucontraire,le po^me les Montagnes tienl 
de I’all^gorie en ce que, par une invraisemblance vou- 
lue, etd’ailieurspiquante,les montagnes nous indiquent 
elies-m^mes k la fin Tapplication que Thomme doit 
faire de leurs sentiments et de leurs actes. Mais, avant 
tout, e'est un symbols, parce que ces paroles et ces 
sentiments sent naturels. Les montagnes qui entourent 
le Mont-Blanc Tadmirent et s’humilient devant lui : 

11 est plus haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes; 

Et nous rinsulterions si nous etions des hommes. 

Le Mont-Blanc representait le genie. 

Et voici, enfin, des symboles, sans melange aucun 
d’all6gorie, dont le sensuous est revels par des moyens 
divers. 

Jean Valjean ^tait bon, mais la mis^re la pousse k 
lommettre une faute. Condamne sans pitie, il est alle 
-u bagne, s’y est endurci, degrade. Quand il en sort, il 
n’a plus qu'une 5ime de malfaiteur. Le premier livre des 
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Misirables est surtout consacr^ k la peinture de < 
Au milieu de cette peinture se place un chaj 
entier oti il n’est question, ni de Jean Valjeac 
d'aucun autre personnage du roman II est inti 
Vonde et I'ombre et commence brusquement pa 
cri : Un homme a la mer I 

« T3n homme k la mer! 

a Qii'importe ! le navire ne s’arr^te pas. Le vent souffle, ce 
hre navire a une route quil est forc6 de continuer. II pass 

H L'homme disparait puis reparait, il plonge et remonte 
surface, il appelle, il tend les bras, on ne I’entend pas ; le na 
frissonnant sous I’ouragan, est tout k sa manoeuvre, les mat' 
et les passagers ne voient m^me plus Thomme submerge ; sa 
s^rable tSte n’est qu'un poi it dans I’^normite des vagues. 

o b jette des cris desespdrds dans les profondeurs. Quel sp« 
que cette voile qui s’en va! Il la regarde, il la regarde frdneti< 
ment. EUe s 61oigne, elle blSmit, elle decroit. Il 6tait la 
Il i’heure, il etait de I’equipage il allait et venait sur le pont j 
les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il dtai 
vivant. Maintenant, que s’est-il done passe ? Il a gUssd, il 
tombd, e’est fini. » 

Je m'abstiens k regret de citer cette admirable li 
du noyd centre I’ocean, dont Lamartine disait : « 
J.-J. Rousseau ni Lamennais n'ont jamais ecrit de 
style. Cette longue image de quatre pages vaut tout 
iivre. C'est la voix de rabime. C'esl Tagonie du di 
espoir sur qui p6se un monde, et k qui*un po^te subli 
a donne une langue semblable k celle de Job 1 
m<?me. » Je reprends ^ la lin : 

<t Ses mains se crisp ent et se ferment et prennent du nda 
Vents nu6es, tourbillons, souffles, dtoiles inutiles ! Que faire ? 
ddsespdrd s’abandonne;qui est las prend le parti de mourir; il 
laisse faire, il se laisse aller, il lache prise, et le voilit qui ro 
a jamais dans les profondeurs lugubres de Tengloutissement. 

La~dessus le pofete nous donne iui-mtoe la trade 
fion svmhniA • 
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« 0 marche implacable des societds humainesl Pertes d’hommea 
et d’toes chemin faisant! Ocdaa ou tombe tout ce que laisse 
tomber ia loi ! Disparition sinistre du secoursi 0 mort moralel 

« La mer, c’est I’inexorabie nuit sociale oti la pdaalitd jette sea 
damnds. La mer, c‘est Timmense misfire. 

« L'toe, k Tau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadaire. 
^ui la ressuscitera ? » 

L’admirabie symbole de I' Art d'etre grandpere : la 
Mise en liberie est plus brievement interprete d'un mot, 
lequel, il estvrai, a ete prepare avec un art exquis. 
L'oiseau delivr6 par le poete a et6 appele une c< petite 
dme )) ; ils'est envole dans VimmensiU splendide du 
printemps et parmi les arbres infinis \ il a disparudans 
le port a avec reftarement d’entrer en parads et 
ces mots d’dme, dimmensite, deport, d^paradis^ sina- 
turels, si bien en situation dans le rdcit, inline taut 
que nous songeons simplement d un oiseau Idchehors 
de sa voliere, ne nous en font pas moins attendre et 
pressentir cette explication symbolique, que la voli^re 
est !e corps, Toiseau Tdme, et le bois printanier Teter- 
nite : 

Peosif, je me suis dit : Je viens d’fitre la mort. 

La valeur symbolique de Tceil qui obsdde Gain ne 
nous est indiquee que par le litre du pofime oti il figure: 
la Conscience, Et^ie podte n’avait nul besoin, en effet, 
de s'expUquer davantage, tantsont fortes les « corres- 
pondances » enlre le symbole, peut dtre suggdrd par 
d^Aubignd et I idee qu’il doit illustrer ; taut la compo- 

I Au Uvre VI des Tragiques, d’Aubignd avail ficrit de Cain: 
« Il avail peur de tout tout avait peurde lui ». u ii gtait seul par- 
tout, bormis sa conscience ». Au L VIL il s’ficriait : 

Qui se cache ? qui fait devani lefi yeux de Dieu ? 

Vous, Cains fugitifs, ou trourerez-vous lieu ? 

Quaad rous annex ies Tents coUfis sous ros aisse^lea. 
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sition meme duchef d’ceurre contribueJt en tnanife 
le sens cache. Rien, en effet, mieux que le plan ad< 
par le po^te, ne pouvait caract^riser ia posture 
coupable en proie au remords, ses efforts secor 
par des complices (par des camarades de plaisir 
d’ambition) pour i’etouffer, sa tranquillite passaj 
quand il croit y ^tre arrive, son d^sespoir quam 
morsure se fait sentir de nouveau, et ie perpetual s 
plica de ce Sisyphe, dont le rocher ne se souleve jao 
que pour relomber. 

Faisant un pas de plus, le pofete ne nous indi 
m^me plus le sens des po^mes par un litre, et c*es 
reflexion seule qui nous fait trouverlesens du Satyn 
Allant plus loin, il ne se contente pas d'employe 
des fins diverses des symboles divers, et le m6me Sai 
nous montre combien il peut donner de significati 


Ou quand I’aube da jour vous priterait ses ailes, 

Lea monts vous ouvriraieut le plus profond rocher, 

Ouaud la nuit tacherait eu sauuit vous cacher,... 

Vous ne fuiriez do Dieu ni le doigt ni la vue. 

dans ses poesies religieuses, il proaongait cette pri^{ 

soir : 

Le corps repose en patience ; 

Dorme la froide craiute et le pressaat ennui I 
Si L'ceil est clos eu paiz, soil clos ainsi que lui 
L’oeil de la conscience. 

On nepeut affirmer que Hugo ait connu et surtout se soit i 
§eld, en composant son po6me, ces passages de d’Aubignd. I 
la vers : « 11 avail peur de tout, tout avait pour de lui », ress 
Me beaucoup h cette parole du Gain de Hugo : « Rien ne 
verra plus, je ne verrai plus rien » ; et, en rapprochant ce 
du livre VI des Tragiques : « Il dtait seul partout, hormis 
canscience », ce vers du livre VII : « Vous ne fuiriez de I 
ni le doigt ni ia vue »», et ce motde la Pnere du soir : « Tcei 
la conscience », on obtient aisdment le theme du potoe : ( 
seul sous une vtie vengeresse qu’il ne peut fuh\ sous l'ceil d 
conscience. 
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h une senle ceuvre. Tandis qu'il n’y avait qu’une id^e 
reiigieuse dans Puissance igale bonte^ une id6e artisti- 
que dans le Temple^ une vue historique dans la Remlu^ 
tion, le Satyre symbolise k la fois Thumanisme du xvi* 
si^cle, — ses tendances pantheistes, — la transforma- 
tion inevitable de la mythologie en pantheisms scien- 
tifique, — Topposition des religions et de la religion. 
Si i’ajoute que le satyre chante aussi revolution sainte 
de Thomme et la theorie du progres indefini, je n’au- 
rai peut-etre pas encore exprime tout le sens de cette 
vaste et profonde conception, d’abord meconnue, que 
meme un fimile Montegul jugeait « mal venue et^ 
pour tout dire, in forme ». 

Enfin, pour que tousles genres de symboles se trou- 
vent dans notre poete, meme le symbole h signification 
controversable, nous trouvons dans la Legende des 
symboles obscurs comme le Cidre. Le scbeik Omer, 
voyant au loin saint Jean qui dort sur le sable e Path- 
mos, ordonne k un cedre d’aller proteger la tete du 
vieillard centre le soleil II pousse I'arbre du doigt, il le 
frappe, et I’arbre n agite pas m6me une branche. « Va, 
crie-t-il alors, va, c6dre, au nom du Dieu vivant ! » A 
ce mot, Tarbre frissonnant s’envole, traverse terres et 
mers et va s'abattre pr^s de Jean endormi. L’Evang^- 
liste, reveille, voit son ombre epaisse et se plaint de 
cette venue subite^ conlraire k la lenteur imposes par 
Jehovah k la nature. 

Alors Jean, ouhli^ par Dieu chez les viyants, 

Se tournayers le sud, et criadans les vents, 

Par-dessus le rivage austfere de son ile : 

— Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. 

Ei cela signifie sans doute que le nom de Dieu pent, 
Alui seal, produire des miracles, maisque Dieun’aime 
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pas les miracles efc veut que la nature ob6isse k \ 
lois ordinaires. Seulemenl, je n’aurais garde d'affirn 
Irop haut lajustesse decette interpretation. 


II 

Le symbole est si naturel k Hugo, qu’une fois bi 
comj-ris le caract^re de sapoesie, on risque de lui atl 
buer des intentions symboliques partout, et la 
otiil n'en a point mis. G’est un peu, me semble-t-il, 
qu'a fait M. Dupuy quand il a vu des symboles da 
toutes les pieces da beau livre de la Ligende qui poj 
pour titre : d'Fve d Jdsus. Certes on trouve (et il le I 
lait bien) dans le Sacre de la femme^ dans les Lioi 
dans Booz endormi^ dansZa Premiere rencontre duChr 
avec le tomdeau^ les id§es que Hugo se faisait de Thum 
nite, des animaux, de la nature et de Dieu m^me ; mt 
pr^tendre que ces podmes out pour objet propre - 
montrer par des symboles Tauguste grandeur de 
femme, le songeur incomprehensible aux hommes 
reconnu par la brute, la bonte du cr§ateur, le bienfs 
teur persecute, c’est peut-^tre oublierque Hugo aimi 
la Bible, qu il a fait k sa fa^on oeuYre d*historien, 
qu’il tenait k 6crire une Ligende des siicles. — Invers 
ment, qui meconnait le goht de Hugo pour les symb 
les risque de ne rien comprendre a telle ou tel 
de ses ceuvres. J’ai lu de la Fin de Satan une analy 
qui donne I’id^e d'un po§me baroque et fou, et qui e 
pourtant consciencieuse. C*est que Tauteur n’apas pi 
garde au symbolisme de ce po^me ; or, nulle part, 
symbolisms ne se donne plus largement carri^re, f* 
importe done avant tout de Ty voir et de Ty monti 
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Paxtons des idees morales qui sont Silabasede Toeuvre 
indiquons-ea la traduction symbolique : nous trahironj 
iepoete ea precisant trop ses conceptions et en ieoi 
enlevant leur beaute poetique ; mais nous verrons qu< 
le pofeme, dans son ensemble, ne manque ni de sens n 
de profondeur. 

Le beau doit 6tre et rester dans une etroite d^pen- 
dance dubien ; sll se revolte centre lui^ s’il veul le do- 
miner, il devient bien vile un principe de mal : Dieu 
4tanl la bont6, Lucifer ^tait la beauts ; ayant jalous^ 
Dieu, Lucifer est devenu Satan. Le mal est n§ces- 
sairement horrible : Lucifer-Satan perd sa forme d’ar- 
change ; ses ailes blanches font place k de hideuses 
ailes noires, ongWes ; il devient un monstre.— Le mal 
entraine une d6ch6ance, il 6teint la iumiire morale, il 
ateugle ceux qu’il a saisis : Satan tombe, essaie de 
s'accrocher h quelque rocher de Tabime, tombe encore, 
tombe loujours, et les soleils s’^teignent successive- 
ment autour de lui. — Le mal, h6Ias I est fecond ; ~Ie$ 
id^es mauvaises sont des forces, elles aussi, et tendent 
a se r^aliser, elles s’incarnent : Satan tombant tend 
ses poings vers le vide et crie : « Mort I» ce mot de- 
viendraCain;iLune parole celeste il repond: «TumensU 
ce mot deviendra TAme de Judas ; se sentant perdu, 
il crie : « Enfer! » ce mot deviendra Sodome, Plus tard 
m^me, les brouillards et les vapeurs qui s'exhalent de 
son corps donneront naissance k de faux dieux, hdes 
kommes malfaisants, k des fleaux — Le mal engendre 

1. Dans le Shah Namek{Le livre des rois t. 1, p. 45), I’esprit 
du mai. IbUs, baise le roi Zohak sur les deux ^paules, et il en 
swrt deux serpents noirs qu'on ne peut parvenir k ddtruire el 
anxquels Iblis lui-mtoe, d6guis6 en savant m^decin, recommande 
de donner h. manger des cervelles d’boimne. — Le Shah Nameh 
reproduisant souvent de fort anciennes legeades, est-ce aue de 




f des habitudes qui deviennent la pire des servitudes 
I * pour le mechant et qui I’emp^chent de s’^lever jusqu’S 
? Padoratiou ou m^me ^ ia conception de ladivinite : 
5 Satan a pour fllle la goule Lilitli-Isis, c’est-Ji-direla 
Fatalit6, i’ldolSitrie, qui a ete, avant Eve, la premiere 
femme d'Adam * , qui est TAme deraucien monde. — Aiasi 
le monde esttravaille par le mal et la fatalite ; le crime 
natt et s’6lend ; bient6t il r^gne et dirige la society : 
Cain, le premier criminel, a frapp6 Abel avec un clou, 
avecuE b^ton, avec une pierre; le clou deviendra un 
glaive et suscitera la guerre personnifiee dans Nemrod ; 
le bAton deviendra un gibet et sera I’instrument de la 
justice inique, avec la condamnation de Jesus; lapierre 
devieudra une prison et sera Tarbitraire social ajaot 
pris la forme de la Bastille. De lA les troisrAcits terres- 
tresdu poAme. — Le mal parait devoir AtreAternel; pas 
un instant il ne cesse ses ravages, et pasun instant fa 
falalitA ne cesse de peser surrhomme: Satan et Lilith* 
Isisne peuvent ni mourir ni dormir. — Et pourtant, 

pareilles rencontres ne confirment pas Topinion de M. Renonvier: 
« L’emploi du symbolisme dans toutes les parties de la Fin de Sa- 
tan nous Idsse dans la conriction fortifige que le grand poite de 
ia France est un homme qui appartient par Tesprit an cycle des 
Sanclioniathon et des mythographes de la GrAce antique, beau- 
■coup plus qu^A la race des Soileau, des Racine et des Voltaire, 
dans laquelle le sort I’a faitnaitre ? Victor Eugoylephilotophe, 

f. n. 

l « Les rabbins enseignaient qu’aprAs avoir crAA Adam, Dieu 
fa^onna avec le mAme limon une femme nomm^e Lilith, qu’i! 
lui donna pour compagne- Mais Lilith ne voulut point obdir A 
Adam, sous pretexts qu'Atant fonn6e de la mAme terre que hii 
elle Atait son egale Dieu fut done obligd de cr6er une nouvelie 
femme qu‘il nomma Eve, et qu’il lira de la c6te d’Adam, pour 
^u’elle n'eut plus de motif de s'enorgueillir de son origine, » 
Emile Male, L'art religiinx du XIII* stMe en France. Paris, IddS# 
jgr. in-8, p 267. 
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faut-il croire que le mal sera toujours acharn^ contra 
le bien, que pas uu instant il ne s’interrompra? Satan 
cssaie en vain de se persuader qu’il bait toujours Dieu; 
il sent qu’il Faime, et ce bon sentiment a pour resultat 
d’interrompre un moment son supplice : Satan s'en- 
dort. — Silemalcesse un instant, pourquoine cesserait- 
il pas pour toujours ? Le maudit aimera le bien^ lebien 
pardonnera au maudit : Satan sera pardonne. — Par 
quelle intervention ? Voici sans doule ce qu’il y a de 
plus profond dans cette suite de symboles. 

Si Dieu avait cree rhomme impeccable, Thommene 
serait pas libre. La liberty est la possibilit6 de faire le 
mal et le bien, elle est apparentde k Tun et k Fautre. 
Seulement, elle peut pencher de pr6f6rence vers Fun 
on vers Fautre. Qu’elle se prenne ainsi k aimer le bien^ 
qu'elleacqui^redelahaineou, mieux encore, delapiti^; 
pour le mal, qu’elle veuille le racheter et le ramener au 
bien, alors le bien pourra enfin r^gner seul, la%fatalite 
et Fidol^Ltriemourront; Fhomme ne pdcheraplus, quoi- 
que toujours peccable et libre; le mal disparaitra, le- 
guant simplementau monde cette liberty qu’il avait 
contribue k fonder. —Traduction symbolique 1 Au mo- 
ment ob Lucifer tombaitetse transformaiten Satan, une 
plume de Farchange est rest^e sur le bord de Fabime. 
« Faut-il Fenvoyer au fond ? » demands un ange, et 
Dieurdpond ce motsublime ; « Ne jetezpas ce qui n’esi 
pas tombd ». Bien plus, Dieu accorde k cette plume 
un regard, et aussitdt elle se transforme et devientun 
ange* Fange Liberty, qui est ainsi fille de Lucifer-Satan 
et de Dieu, du mal et du bien. Get ange vit aupr^s de 
Dieu, mais ellea piti6 de Satan, descend aupr^s delui, 
y Irouve la fatality Lilith-Isis, qui s’dvanouit sous ses 
lumineux regards, et obtient le pardon definitif de 
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Satan : « Ce qui survit de toi, c’esl moi, je suis ta 
fille ». Mais lisons la belle priSre qu’elle adresse t 
Satan, avant que la reconciliation avec Dieu soil 
accomplie : 


« Mon pere, €coiite-moi. Pour baume et pour calmantt 
Pour meler quelque joie h ton accablement, 

Tu n’as jusqu a cette heure, en cette apre gehenne, 
Essay6 C[ue la nuit, la vengeance et la haine ; 

Essaie enfin la vie, essaie enfin lejour! 

Laisse planer le cygne a ta place. 6 vautour ! 

Laisse un ange sorti de tes ailes r^pandre 
Sur les fl^aux un souffle irresistible et tendre. 

Faisons lever Cain accroupi sur Abel. 

Assez d’ombre et de crime I Empechons que Babel 
Eldve encor plus haut ses hideuses spirales. 

Oh I laisse-moi rouvrir les portes sepulcrales 
Que, du fond de I’enfer, sur Tame tu fermais. 
Laisse-moi mettre I’homme en liberte. Permets 
Que je tende la main a Tunivers qui sombre. 
Laisse-moi renverser la montagne de Fombre; 
Laisse-moi jeter has I’infdme tour du mal I 

« Permets que, grace a moi, dans I’azur baptismal 
Le monde rentre, afin que I’eden reparaisse ! 

Helas I sens-tu mon coeur tremblant qui te caresse? 
M*e»tends-tu sangloter dans ton cachot ? Consens 
Que je sauve les bons, les purs, les innocents; 

Laisse s’en voter Fame et linir la souffrance. 

Dieu me fit Liberte ; toi, fais-moi DelhTance ! 

« Oh! ne me defends pas de jeter, dans les cieux 
Et les enfers, le cri de Famour factieux ; 

Laisse-moi prodiguer a la terrestre sphere 

L'air vaste, le ciel bleu,Fespoir sans borne, et faire 

Sortir du front de Fhomme un rayon dlnfini. 

Laisse-moi sauver tout, moi ton c6t6 bdni 1 

Consens ! oh I moi qui viens de toi, permets que j’aillc 

Chez ces vivants, a&i d'achever la bataille 

Entre leur ignorance, helas ! et leur raison. 

Pour mettre une rougeur sacrde a Fhorizon, 

Pour que Faffireux passe dans les tenebres roule. 

Pour que la terre tremble et que la prison croule. 
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Pour que I’^rupLion se fasse, et pour qu’enfio 
L'hommc voie au-dessus desdouleurs delafaim, 

De la guerre, des rois, des dieux, do la deraence, 

Le volcan de la joie euiler sa lave immense I » 

Tandis que cetlc vierge adorable parlait, 

Pareiile au sein versant goutte a goutte le lait 
A i’enfant nouveau- ne qui dort, la bouche ouverte, 
Satan, toujours floitant comme uneherbe en I’eau verte, 
Remuoit dansle gouffre, et semblaitpar moment 
A travers son soinmeii /remir <5perdument ; 

Ainsi qu’en un brouillard Taube §cl4t puis s’efface, 

Le demon s eclairait, puis p^issait ; sa face 
Etait comme le champ d’un combat ten^breux ; 

Le bien, ie mal, iultaieiit sur son visage entre eux 
Avec tous ies refiux de deux sombres armees ; 

Scs lc\Tos se crispaient, sinistreraent fermees ; 

Ses poings s’entre-heurtaient, raonstnieux et neircis : 
li n'ouvrait pas jes yeux, niais sous ses noirs sourciis 
On voyait Ies lueurs de cette dme inconnue ; 

Tel le tonnerre fait des pourpres sous la nue. 

L'ange le legardait les mains jointes. 


EnCn 

Uneclarte, qu’eut pu jeter un sC'raphin, 

Bortit de ce gi-and front tout brule par ies fievres. 
Ainsi que deux rocLers qui se fendent, ses Icvres 
S’^carterent, un souiTcMagt-ux souleva 
Son Hanc terrible ; et i’ange entendit ce mot : 


-Val 


Esl-ce Ik une froide alldgorie philosophique ? 
parce que les personnages sont vivants: Tange Liberty, 
Salas, Lililh-Isis ; parce que la chute de Satan, ses 
saufifrances, ses accents d’amournous dmeuvent ; parca 
que la silhouette toujours voilde de Lilith-Isis est ter- 
rible, et poignaule sa douleur quand elle s^apergoil que 
Satan dort et qu’elle est seule k soulFrir, Parfois ce- 
pendant la mesure du symbolisme est d^pass^e. Qae 
Nemrod, reprdsentant la brutalitd de la guerre, ait 
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aiiprSs de lui, pourle pousser au ravage de la terre, 
reunuque Zai'm, c’est-^-dire i’envie et I’astuce, cela est 
cxcelleat, parce qae, si Tidee morale est juste, la con- 
ception historique qui met un eunuque a c6te d’un 
despote est aussi toute naturelle. Mais quand, dans ie 
voyage la recherche de Dieu, nous voyons ZaXm 
jnanger et Nemrod ne toucher k aucun aliment, bous 
prMexte qu’il se nourrit d’orgueil. nrms comprenons 
que Victor Hugo a quelque peu oublie la nature mor- 
telle de ses personnages pour ne se souvenir que de 
lear signification. 

On sait comment se fait ce voyage de Nemrod. Le 
despote a fabrique avec le bois de Tarche une immense 
cage oil il s’est installs avec Zaim. Aux quatre angles 
sont attaches des aigles, devant lesquels, au bout de 
longues piques, pendent des quartiers de viande crue. 

aigles affames s’elancent vers la viande, et, la 
viande montant comme eux, ils s’enfoncent de plus en 
pins dans le ciel. Or,un des aigles, au bout de longs mois, 
fiait par dire k Nemrod : « J’ai faim », et celui-ci leur 
donne Zaim devorer, Ici encore le sens all6gorique 
est excellent : la tyrannie detruit ceux qui la flattent 
et la guerre d^vore ceux qui la font ; mais les aigles, 
en tant qu’aigles, ont une faculle d'abstinence bien 
invraisemblable. 

Ailleurs, ii y a abus des personnifications. Un ceil qui 
pourrait percer les ten^bres croirait entrevoir aupres 
de Satan le cadavre effroyable de la cause : la cause 
personniQ6e, c'est-ci-dire les raisons que Ton a de vivre 
eila fecondit6 m^me de la nature, qui sont d^truites par 
le mal; mais cela est subtil. — L’ange Liberte demande 
sen chemin pour aller chez Satan a Tange ficlair et 
au vieil ange Hiver ; le premier a frappe Satan, mais ne 
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sail pas autre chose sur lui; FHiver, qui est debout sur 
le p6Ie, ne r^pond pas k Libert^, mais fait ouvrir dansle 
sol glace uue large crevasse par oil Libert^ peut descea- 
dre. Et ici encore on peut dire que la lumifere frappe le 
mal sans vouloir se mMer k lui, et que la froideur du 
coeur conduit au mal ; mais nous tombons dans i’al- 
legorie chere k LeBossu. 

Justes ou faux,lessymboles, on le voit, sontsingulie- 
rement nombreux dans la Fin de Satan. Et j'en ai beau- 
coup omis, car iSim^me oh Hugo n'apas eu d’abord 
Fintenlion de mettreun symbols, il ne peuts’emp^cher 
de remarquer qu’on en pourrait voir un cependant. 
Lorsque les aigles emmfenent Nemrod dans le ciel en 
croyant seulement alter chercher la viande suspeadue 
devant eux, Hugo remarque qu’en allant vers lafemme 
nos sens pr^cipitent de m§me Vkme dans Famour. Ail- 
leurs, en reproduisant des details que la tradition lui 
fournit, Hugo ne peut s*emp6cher de leur chercher un 
sens : Fhne et le boeuf qui se penchent sur J^sus dans 
sa creche sent Fignorance etla peine, m6prisees,injus- 
tement accablees jusque-lh, et qui esp^rent enfin piti§ 
et justice. 

Dans les romans, le symbole 6pique ne manque pas 
plus que dans les po^mes, el nous avons vu combien 
elaient representatifs les personnages de Lantenac, de 
Cimourdain et de Gauvain dans Quatre-vingUtreize. 
Qu’on me permette un autre exemple. Gwy nplaine est le 
fils d’un lord d’Angleterre qui, ayant accepte la revo- 
lution de 1648 et n’ayant pas voulu s’incliner devant 
la reslauration des Stuarts, est all6 vivre et mourir en 
Suisse. II avail un enfant enbas Age. Comme cet enfant 
rappelait un souvenir odieux, comme il avail droit k 
un litre et k de? richesses qu’il elailnlns commodf* M 
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donner k des creatures, le roi Jacques II le fait prei 
par une bandede compracAico^j detrafiqaants d’enfa 
qui le mutile, lui 61argit la bouche, lui denude les | 
cives, lui ecrase le nez, lui oblique les yeux, en fait 
masque qui seraitodieux s’il n’excitait irresistiblen 
ie rire ; elle en fait Tflomme qui rit. L’Homme qui 
^bandonne a Tlige de dix ans, n*ayant pu se sauver 
par une energie incroyable au milieu de la nuit, d 
temp^te, de Tegoisme humain, et ayant cepend 
trouv6 le moyen,dans sadetresse, de sauver heroiq 
ment un autre enfant plus jeune que lui, a grandi gr 
au devouement d’un humble, le bateleur Ursus; 
dt^ bateleur lui-mdme et a gagne sa vie en faisant i 
de sa difformitd. Un beau jour, sa naissance se ddc 
vre ; unemfamie de la politique avait amene sa chi 
une autre infamie de la politique amdne son ^el^’ 
mf-nl. II est declare lord d’Angleterre, on Tintroc 
mysterieusement la Cbambre des lords, escompt 
sa reserve et sa complaisance. Mais, au premier v 
qu’on lui demaude, comme il s'agit d’augmenter la ( 
tation deja trop riche du due de Cumberland, mari di 
reine, et d’ecraser aiasi un pen plus le people d'impd 
Gwynplaine proteste, ilessaied’apitoyer les lords su 
sort des humbles : une veritable tempete de rires V 
oueille, causee par sa figure non moins que par i 
paroles. Jusqu’ici Taventure est curieuse, pas s ablem( 
invraisemblable ; mais void qui en releve la save 
Gwynplaine est un personnage bien particulier, bi 
vivant ; mais en mdme temps e’est un symbole. Gwj 
plaine, e'est le people torture par les tyrannies, defigu 
en qui on ne voit plus Thomme, dont les revendicatic 
font rire en attendant qu’elles fassent trembler, et q 
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tragique qtii est familier aux h^ros de Racine : « Oui, 
je te loue, 6ciel, de ta perseverance ». 

« Ah I vous me prenez pour une exception (crie-Ml 
aux lords) I je suis un symbole. 0 tout-puissants imbeciles 
que vous etes,ouvrez les yeux. J'incarne tout. Je represente 
Fhumanite telle que ses maitres Font faite. L’homme est un 
mutiie. Ce qu on m’a fait, on Fa fait au genre humain. On 
lui a deforme le droit, la justice, la verite, la raison, Finteh 
iigence, comme k moi les yeux, les narines et les oreilles ; 
comme k moi, on lui a mis au cceur un cloaque de coiere et 
de douleur, et sur la face un masque de contentement. Ou 
s’etait pose le doigt de Dieu, s’est appuyee la griffe du roi. 
Monstrueuse superposition. Eveques, pairs et princes, le 
peuple, c’est le souffrant profond qui rit a la surface. Milords, 
je vousle dis, le peuple, c’est moi. Aujourd’hui, vous Foppri- 
mez, aujourd’hui vous me huez. Mais Favenir, c’est le d^gel 
sombre. Ce qui 6tait pierre devient flot. L’apparence solide 
se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. 
Ilviendrauneheure ou une commlsion briseravotre oppres- 
sion, oil un rugissement r^pondra a vos hudes. » 


III 



J’ai dit que, si d’ordinaire le symbole etait la plus de- 
veloppee des figures, il en pouvait 4tre aussi la plus 
courts : un long recit qui a un sens cacb6 est un 
symbole ; mais un mot, un simple mot qui a un sens 
cache en est un aussi. Quand Hugo ecrit dans Fallegorie 
de la Revolution vendangeuse : « Un bl^me crdpuscule 
apparut sur Sodome », Sodome n’est pas pour lui la 
villa dont parle FEcriture, c’est toute societe cor- 
rompue : le mot est pris dans un sens symbolique. La 
mise en iiberte se termine par ces vers : 

Alors, dans la lumi^re et dans la transparence, 
Regardant cette fuite et cette delivrance, 

Et ce pauvre et^'e, ainsi • 
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cette lumiire et cette transparence sont celles 
Tatmosph^re oii s’est envois Toiseau, mais elles s 
aussi la lumiere qui jaillit pour I’esprit de cette fi 
joyeuse et la transparence de cette in volontaire parabc 
lumiere et transparence sont des symboles, — Booz <c 
Tait pas de fange en Teau de son moulin, il n’aTait 
d’enfer dans le feu de sa forge ». Enfer est ^Yidemm 
un symbole, et des lors fange en est un aussi : cel e? 
et cette signifient les cruautes etles turpitu 
sociales qui n’^taient pas admises chez Booz. — Je 
puis poursuivre ces analyses. Mais, une fois averti. 
trouve dans les vers (et dans la prose) de Hugo une fc 
de mots,auxquels on aurait peut-^tre donn^ simpler 
leur sens traditionnel et qui, s’eclairant, prennent 
Taleur symbolique plus importante. En outre, un gn 
nombre de mots servant constamment de symbol 
enfer [la quantity d' enfer qui tient dans un atome^et 
dit des tortures que Torganisation sociale inflige k un 
fantj; — orient (elle etait romni,est-il dit d’une fen 
aim^e) ; — aube [Vauhe est terrible^ s’^crie lat4te con 
de Louis XVI en parlant de I’^re nouvelle qui C( 
mence); — aile (toute aile est magnanime^ Vhommi 
aile); — griff'e [les ailes de Vauroveet les griff es d 
nuii) ; — et de m^me jowr, nuit^ ombre ^ rayon^ abt 
huee, etc, Cesemploissymboliques ne sont pas purem 
arbitraires et s’expliquent par la valeur ordinaire 
mots : Tenfer, lieu de torture ; Torient, d’oti nous vi 
le jour; Taube, qui le commence ; Taile, qui s’el^ve'^ 
les hauteurs; lagri£fe,qui etreint et quiest rinstrum 
de la bestialite. 
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IV 

Ainsi. le vocabulaire est pour Hugo Torigine de sym- 
boles. De m^me (nous Tavons montrej la physiooomie 
desobjets et le caract^re leplus apparent desanimaux. 
Mais nature et vocabulaire ne soiit pas encore, ses 
yeux, des sources suflisamment fecondes : il puise 
dans la religion et dans Thistoire. 

La religion pent n'^tre tout enti^re qu'une symbolique 
pourle sceptiqne ; le croyant voit des verites positives 
dans le dogme, mais reconnait force symboles dansles 
rites et dans le culte. Hugo, lui, a traile en verites plus 
de conceptions religieuses que ne le voudrait un seep- 
tique et en symboles plus de conceptionsreligieusesque 
ne le voudrait un ebretien. Ne pouvant entrer dans le 
detail, je me contente d’indiquer le culte symbolique 
que Hugo r^vait de rendre a la divinity. On 61evera, 
dit-il, un temple grand et simple au milieu de la na- 
ture; ony placera une statue colossale, d'un seulbloc, 
couverte d'un voile, mais qui ne paraisse point reprd- 
senter la haine ou le trepas ; point de pretres ni de 
livres sacr^s ; derri^re la statue une lampe dont on ne 
verra point le foyer, mais seulement les rayons. 

Derri^re la statue, une lampe eternelle 
Brulera comme un feu dans I’antre aux visions, 

Et, cachant le foyer, montrera les rayons 
De facon a lui mettre une aurore autour d*elle, 

Pour enseigner au peuple 6mu, grave et fidele# 

Que cette enigme est Men une divinity, 

Et que si e’est la nuit e’est aussi la clartd. 

Le colosse sera noirsur cette aureole; 

Et nul souffle, nul vent d'orage, nul eole 
Ne fera vaciiler 1 immoMle lueur. 

Les sages esbuieront a leur front la sueur 
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Et sentiront Thorreiir sacr^e en leurs vertSbres, 

Pevant cette splendeur sortant de ces t^nebres, 

Et comprendront que I’Etre ignord, mais certain, 
Brille, 6tant le lever de I'^ternel matin, 

Et pourtant reste obscur, car aucune envergure, 

Aucun esprit ne pent saisir cette figure ; 

II est sans fin, sans fond, sans repos, sans sommeii. 
Et pour 6tre Mystfere il n’est pas moins Soleil. 

Des fails historiques je ne dirai pas seulement qi 
Hugo en ause pour en tirerbien des symboles. Je dir; 
quil les a regard6s comme 6tant eux-m^mes, en mta 
temps que des realit6s, des symboles de ce qu’a n 
cherch6 ou craint le pass6, de ce que doit recherch< 
ou craindre Tavenir ; symboles f^conds, d'ailleur! 
car ce qu ils signifient ils tendent k le reproduire, < 
la fleche de Tell, symbols de r^volte pour un peup 
opprim6, hantera toujours I’esprit el des opprimes < 
des oppresseurs. 

Toujours les mains pr^tant le serment de GrutU 
Apparaitront en rdve au people en Idthargie : 

Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie, 

Sur la Uviditd de leur face Teffroi 

Du tocsin qu’Unterwald cache dans sonbeffroi. 

Tant que les nations au joug seront noudes, 

Tant que Faigle a deux bees sera dans les nudes, 

Tant que dans le brouillard des montagnes Tdclair 
Ebauchera le spectre insolent de Gessler, 

On verra Tell songer dans quelque coin terrible. 

Et les iniquites, la violence horrible, 

La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier, 

Cibles noires, craindront cet arbaldtrier. 

Assis a leur souper, car e’est leur crdpuscule, 

Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule, 

LeS satrapes seront dblouissants i voir, 

Raillant la conscience, insultant le devoir, 

Mangeant dans les plats d’or et les coupes d’opales, 
Joyeux; mais par instants ils deviendront tout pSles, 
Feront taire Torchestre, et, la sueur au front, 

Penchds, se parlant has, tremblants. reffnrdpmnf 
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Calme, et serrant I’ecrou de son arc redoutable. 
Pourtantil se pourra qu’k de certains moments, 

Bans les sati^t^s et les enivrements, 

Ils se disent : « Les yeux n'ont plusrien de severe; 
Guillaume Tell est mort ». Ils rempliront leur verre, 

Etle monde comme eux oubliera. Tout a coup, 

A travers les fl6aux et les crimes debout, 

Et Tombre, et Tesclavage, et les hontes sans nombre. 

On entendra siffler la grande flecbe sombre. 

Nos jeuaes pontes ne s’intitulenl pas seulement sym-* 
bolistes parce qu’ilspr^f^reat le symbole k Tallegorie et 
parcequ’ils cuUivent volontiers le symbole tel queaous 
Tavons d'abord d^fini. Ils sont des symbolistes sartout 
parce que la nature parle pour eux une sorte de Ian- 
gage hi^roglyphique, et parce que leur style a la pre- 
tention de traduire ce langage. On peut juger mainte- 
nant si dedaigner Hugo comme ils le font n est pas, de 
leur part, un eclatant temoigaage d'ingratitude. Hugo 
aussi, avec beaucoup plus de genie qu'eux, semble sou- 
vent avoir pris pour devise ces vers de Baudelaire ; 

La nature est un temple ou de puissants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L’homme y passe a travers des forSts de symboles 
Qui Tobservent avec des regards familiars . 

Et ces for^ts de symboles, que Hugo n’a pas rencon- 
tr4es seulement dans la nature, mais dans le monde 
moral, dans le monde de la pens6e, il nous les a de- 
peintesavec unpinceau mysterieusement magique. 

V 

II suffit d’4tudier en detail un seul potoe'pour 
aontrer tout ce que Hugo sail faire du symbole, comme 
,ussi des autres formes de Timasre. comme aussi de la 
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composition etde la versification, et pourrSsumerain 
nos derniers chapitres. 

Plain del est d'abord la peinture vivante d'ui 
r4alite future pressentie par le poete : au vaissej 
monstrueux de Pleine mer^ dernier mot de Part nava 
succedera le ballon dirigeable, dernier mot de Taero 
tation ; ceci tuera cela. Ensuite, ce ballon estun syr 
bole aux sens multiples, qui represente la pesantei 
vaincue, le progr^s pacifique, rhumanite nouvell 

Jusqu'a quelle distance ira-t-ii de laterre? 

voil^ pour le ballon consider^ au sens propre et m 
teriel ; 

Jusqu’Si quelle distance ira-t-il du destin? 

YoilSi pour le ballon symbolique et pour rhumani 
nouvelle. — Des mots-symboles choisis avec arl not 
rappellent, de distance en distance, les deux fac< 
du po6me : le jour, c*est Tatmosph^re eclairde par 
soleil, et c'est aussi la verite ; la «uif, c'est robscuri 
produite par les tempdtes ou les nuees, et c’est la ba 
barie oti nous sommes ploughs encore; Vascensic 
blaue, c’est Tascension dans le bleu du ciel, et c'e 
la realisation des r^ves sublimes. — La compositio 
est simple, forte, puissanie. Le poete regarde vogue 
dans les airs ce vaisseau d’un nouveau genre ; puis 
en montre le m^canisme et la puissance ; puis ille vo 
en imagination qui s'4lance jusqu’aux astres ; guis 
marque les consequences de ce progres supreme : ladis 
parition de la misere et du mal ; et, k chaque theme, 
cbaque paragraphe nouveau, Tenthousiasme s’empai 
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delilietdes strophes enflammees succ^dentauxsouples 
et vigoureux alexandrins. — Partout sont prodigu^es 
les peintures ^ciatantes, les m^taphores et les com- 
paraisons hardies ; Tabstraction et le myslere de- 
vienneat visibles ; au symbole se m^leot de spiendides 
allegories : 


II laboTire Tabime ; il ouwe ces sillons 
Ou croissaient I’ouragan, Thiver, les tourbillons, 

Les sifflements et les hudes ; 

Grace k lui, la concorde est la gerbe des cieux; 

II va, f^condateur du ciel mystdrieux, 

Gharrue auguste des nudes. 

II fait germer la vie humaine dans ces champs 
Ou Dieu n’avait encor semd que des couchants 
Et moissonnd que des aurores; 

11 entend, sous son vol qui fend les airs sereins, 

Croitre et frdmir partout les peuples souverains, 

Ces immenses dpis sonores ! 

— Ellaviepo^tique estsi intense partout, queles choses 
6lles-m4mes s’animent, que « la bise conduit la pluie 
aux crins epars » ; que « la tombe gemit indign^e » ; 
que, rajeuni par les souffles nouveaux, « le bois du gibet 
jette, efiFray^, des branches vertes ». Ce n’est plus Ik 
rimage que nous avons ktudiee, c’est proprement le 
mylhe, que nous ^tudierons dans notre dernier chapitre, 
Et si le merveilleux poetique, dont nous aurons aussi 
k nous occuper, ne se trouve point dans ce pokme 
sublime, nous y en trouvons partout, et d’une manikre 
^clatante, le principe, cette horreur et cetle ivresse 
religieuses, qui font ressembler Hugo k un Isaie ou k 
un Ezkchiel. 

Dkjk en 18-29, dans un article remarquable sur 1$$ 
Orieniales^ un rddacteur du Globe ecrivait : « En com- 
prenant la metaphore proprement dite, la cbmparaison, 
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Tembl^me, le symbole, I'all^gorie sous le nom g^n^rs 
de melaphore, on pourrait dire hardim^nt que.. 
Fampleur de la m^taphore est la mesure du genie po^ 
tique. » Celle formule ne saurait ^tre at'ceptee san 
reserves, car uue sensibilite profond^ ou des id6e 
grandes ' Oinpleat aussi dans lapoesie. Les tnetaphore 
de Corneille ress-mblent kTherbedes p^t ura.es alpes 
tres, forlifiaiile, niais rare et courte. et dependant Coi 
neille est poete: Hacine estpo^te par sa peinture del 
passion, et viussetparsescrisdedouleur Etcependant 
esttrfes vrai que Timage sous toutes ses formes est unede 
plusimportaiiles parties de la po^sieet que, si audond 
i’image un poete joint le sens du rnystere qui est en nou 
etautourde nous, le pouvoir de tout animer. sine subli 
mit^ nature! le et parfois continue de I imagination, c 
po^te, sans conteste, est incomparable. 



CHAPITRR XI 


Le My the et le Merveilleuz. 


I 

Oane croit plus aujourd’hui, comme au temps oh 
Boileau ecrivait son Art poitique^ que la mythologie a 
pour Hom^re un syst^me d’all6gories ing^nieuse- 
ment imagin6es, consacr^es k orner, h«6gayer» ses re- 
cits. Que la mythologie hell^nique ait et6 enrichie par 
les auteurs de Vlliade et de I'Odysie, cela est probable ; 
mais la plus grande part en avail 6te congue tr^s anl^- 
rieurement par le peuple lui-m^me, et, pour le peuple 
comme pour les auteurs, cette mythologie etait une 
creation instinctive, involontaire, qui, k la fagon de la 
statue dont parleLa Fontaine, s’etait imposee k Tadora- 
tion de ceux m^mes qui Favaient produite. Aujourdliui 
nos esprits, formas par des siecles de reflexion, de 
phiiosophie et de science, servis par des langues analyti- 
ques, ayant k leur disposition un vocabulaire oil les 
images vont sans cesse s’effagant et ot se multiplient 
de plus en plus les mots qui expriment uniquement des 
concepts et qui, en les exprimant, les conservent et 
les imposent, — nos esprits, dis-je, distinguent ais6meat 
le subjectif de Vobjectif, Fahstrait Hn 






LE MYTHE ET LE MERVETLLEUX 295 

inanim^ de ce qui a vie et peasee ; peut-^tre mSme lea 
distingueat-ils trop et risquent-ils de m6connailre les 
ressemblances et les rapports qui unissent toutes les 
parlies de la nature. II n’en etait certes pas de mtos 
au debut des civilisations. L’homme se distinguait ma 
de ce qui Tentourait ; il distinguait mal sa sensatioi 
deVobjet quiTavait causee, son idee de la sensatioi 
qui en avait Torigine, le mot dont il se servait d< 
ridee que ce mot 6tait simplement charge de ren 
dre ; si bien que le mot, Tid^e, la sensation prenaien 
un corps, la matiere prenait une &me, et le mod' 
particulier d’existence qui 6tait le sien, Thomm 
ie donnait k tout en lui etautour de lui. En mto 
temps, rhomme, ayant conscience de sa faiblesse 
sentant peser sur lui toutes sortes de tyrannies obs 
cures, tourmente par le sentiment du divin, attri 
buait aux 6tres cr6es par son imagination une gran 
dear et une puissance mysterieuses, et, sans cesser d 
les concevoir comme des hommes, il les craignai 
comme des dieux. Ainsi la mer de venait Poseidon, c’est 
A-dire un dieu k la forme et aux sentiments humains 
et de m^me le feu devenait Hephaistos, Tamour Eros 
la sante Hygie, la fortune Tych^ ; la grSice ou le 
heures devenaient aussi des divinites bumaines, et 
Artemis ayant 6te appelee xaXXJcrcT] , la tr^s belU 
ou Apollon apicrraToc, le tres bon, ces 6pilhetes elles-m^ 
messepersonnifiaient et devenaient la nympheCallis 
tos, le dieu cbamp^tre Aristae. 

Retenu par ses convictions religieuses, qui en faisaien 
un monoth^iste resolu, il etait impossible que Hugo aj 
riv§.tjusqu' ode talent arrives les peoples antiques : qu 
creSLt desdivinites. Les idees scientifiques deson temp* 
il Vinflnence desQuelles son R^nie, tout po6tiaue qu’ 
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Mi, n’avait pu eiiti^remenlse soustraire, devaient m^mo 
Femp^cher de d^velopper compl^tement ses mylhes et 
de dessiner en toute natvete les figures qu’il attribuait 
aux ideas aussi bien qu’aux choses. Mais ce furent Ik 
les seules barri^res que son g^nie mytbologique se 
laissa opposer. Pour lui, disait dej4 excellemment 
Nisard, « le monde moral et le monde physique se 
confondent ; les sentiments sont des sensations ; les 
idees ont des contours; Tabstrait prend un corps, et 
rinvisible m^me veut qu’on le voie. — Comme Leonard 
de Vinci, qui regardait tout pour tout dessiner, jus- 
qu’aux rides des vieilles murailles, ot il trouvait des 
airs de t4te, des figures etranges, des confusions de 
bataille, deshabillementscapricieux, lepoete coloriste 
a tout regard^ pour le peindre. Par la puissance du 
don, tout ce qu’il voit leregarde k son tour. Toute 
chose lui est comme un de ces portraits de maitre, qui, 
dans les musses, semblent suivre de I’ceil les visiteurs. 
Iln’yapas, dans la nature telle qu’il la sent, d’objets 
inanimes ; tout a vie, et le sait ; il n’y a pas d’aspects, 
mais des visages. C’est la pens6e de Pascal retourn^e : 
Tunivers connait Thomme, et s’il ecrasait Thomme, il 
saurait qu’il Tecrase. » 

Il est curieuxde voirl’auteurdu Satyre^ dansun sujet 
0(1 il pourraitsecontenter d’imiterfiddlement lesGrecs, 
nvaliser sans effort a^ec eux, agrandir I’Olympe sur 
lequel il a fait monter son chevre-pieds, et enrichir la 
mythologie antique k laquelle il emprunte ses princi- 
paux personnages. Auxnympheset aux naiades il ajoute 
les Nu6eset TOnd^e, A c6t6 de la Nuit et du Chaos il 
place la Chose et TOmbre, il complete les Heures par 
i’Hiver et Avril, et sur le m4me rang que ces abstrac- 

nmi'' tt'o-V 1 . t r» 
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Violence, il met la Cause, TEnigme, la Haine, Tlndi- 
gence et Tlnconnu Mais, apr^s tout, il pourrail a'y 
avoir qu’uue imitation raffin6e.et c’est lorsque Hugo 
ne se propose pas de trailer un sujet mythologique 
que sa creation mythologique est le plus digne de 
remarque. Or, Hugo cr6e des mythes partout, sans 
rel^che, et il les cree paries m^mes precedes instinctifs 
qui oDt constitu^ les mythologies primitives. 

Il cree des mythes avec des mots, avec des lettres, 
avec la forme m6me des lettres. A la montagne dont le 
nom — la Jungfrau — signifie la vierge, il ne se con- 
tente pas de donner un front qu*elle livre aux seuig 
baisersdes etoiles, il en fait la Jeanne d’Arc de THel- 
— Beaucoup de ses litres sont fails avec des alli- 
terations : Nomen, Numen, Lumen dans les Coniempla^ 
tions ; Foi, Loi ou Buvard, bavard dans les MisdrableSf 
Lex, rex, fex dans V Homme qui rit; Vis et vir dans Quatre- 
mngt-ireize; et il ne faut pas seulement voir Ik un goidl 
fStcheux pour le calembour : au calembour ou, si Ton 
veut, h laressemblance fortuitede certains mots Hugo 
atlribue une portee et commeune intention myst^rieu- 
ses Pour lui les mots sont des ^Ires vivants dont les 
ressemblances ne sauraient etre Teffet d'un pur ha- 
sard, et ces trois sons si voisins : Nomen, Numen, Lumen 
doivent reveler un rapport profond entre le verb^, h 
divinite etlalumiere, commecette presque equivalenc< 
des mots vis et vir fait pressentir une lutte terribh 
entre la force et Fhomme, entre la caronade lichee dam 
Tentre-pont et le hardi matelot qui veut Tarr^ter. - 
Dans la piece des Contemplations que je viens de citer 
le mot Jehovah ayant sept lettres et la grande Ours 
ayant sept etoiles, ce sont les lettres qui ont forme I 
Mlotinn • nnp nipcp. dp Tnute la Tt/re, Jesu 
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ayant et6 attache k la croix par quatre clous et les fivan- 
gelistes etant au nombre de quatre, ce sont les quatre 
clous qui sont deveaus Tange et les animaux dont ces 
evangelistes sont escortes. — Citerai-je un example plus 
affligeant, emprunt6 au poeme Z>/ew? L’hornme estaux 
prises avec un probleme eternel dont i'x est la divinity. 
Mais la lettre X a quatre bras ; ce^s quatre bras font 
ressembler TXk une croix; TX est la croix de Jesus, Et 
voil^L comment le poete, apres avoir nie la divinite da 
Christ, est amene k Tadmettre un instant par la forme 
d’un signe de Talphabet. 

Les mythesqui portent sur des sentiments, desid^es, 
des abstractions, sont heureiisement beaucoup plus 
nombreux. On en trouve de fort remarquables dans 
Eviradnus^ oil rj^pouvantehkille sur d’horribies casques 
desormais inactifs ; oh Ton voit lahalte des rnarcheurs 
mysterieux de lanuitque Taube efface ensesblancheurs; 
oh les panoplies formidables sont le vide fait spectre et 
fiien devenu geant. — Dans le Petit Roi de Galice^ des 
satyres talent la nymphe Ivresse ; le meurtre est un 
usurier qui jette les morts par-dessus les morts et rity 
comme s'il entassait de Tor. — Le sombre Esprit hu- 
main est debout sur le tillac du vaisseau Leviathan 
dans Pleine mer. La guerre, « se dressant comme un 
phtre eveille, 15 ve k Thorizon sa face de fantdme » 
dans le Glaive. Les vieilles victoires s’animent, 
s'irritent, sont humiliees dans V Annie terrible. D’ail- 
leurs, les victoires sont souvent personnifi5es dans 
les vers de Hugo et, comme des etres humains, elles 
changent selon les circonstances de sentiments et 
d allure ; ce sont les victoires chantantes, quand elles 
suivent le Cid ; les victoires rampantes, quand Todieux^ 
sultan Mouradopprimelespeuples ; les victoires effarees,^ 
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quand Tsavellas, iadigne des succ^s des bourreaux 
les soudette. 

Mais ce sont surtout les forces de la nature, les ob 
jetsqui nous entourent, loutesles choses inanim^e 
quisontpersonnifiees avec^clat. L’Ocean, qui, dans h 
Pauvres gens, dVcume, jette son noir sanglot a' 

ciel,aux vents et k la Quit, est ailleurs un vieillard 
effarouch6 par la sonde, qui, atravers le verre de soi 
onde, regarde inquiet le vaisseau de rhomme. Le vent 
c’est rimmense canaille (entendez le mot dans son sen 
etymologique),c'est Teffroyable meute de Tombre ; c’es 
la cavalerie qui poursuit la pluie effaree k rhorribl 
crini^re ; ou bien, hagard, soufBLant dans son clairon 
il denoue sa longue et folle tresse au-dessus de 
marins ^pouvantes. L’hiver boiteux fait marcher I’m 
aprfes Tautre son jour court et sa longue nuit. Lejou 
lui-m^me est unSisyphe qui, p^riodiquement, reussi 
pour quelques heures a soulever le triste roc des 
n^bres, mais sur qui la nuit ne manque jamais de re 
tomber. Montagues et vallees, fleuves et bois ne son 
pas autour d’Angus, autour de Roland, autour de: 
heros, quels qu'ils soient, de laL^gende^ und6corplu£ 
oumoinspoetique, mais des temoins curieux, des amis 
oudes adversaires. On sail avec quelle fougue et quelh 
joie Tepee de Roland, Durandal, combat centre les in 
fantsd’Asturie ; on sent vraiment en elle une kme ; e 
ce n’est pas 1^ un privilege de Durandal : Tdpee du colo- 
nel de Pontmercy a de m^me une itme, elle ne veut pa: 
toe mtoe aux luttes de la rue. La vue du carnage 
fait frissonner les drapeaiux des armees en plis vo 
luptueux, et les vaisseaux grecs secouent aux vent! 
leurs banderoles en entendant les paroles patrio 
tiques de Themistocle. Dans cette poesie ^tounanle 



VICTOR HUGO 


304 

un breuvage meme a en lui une vie mythique et, si 
Mahaud s’endort, c'est de par Tobscure volont^ du 
philtre qu’oa lui a fait boire. 

A quni boa multiplier les exemples ? II n’y aurait lieu 
d’insister que sur les cas oh le mythe de Hugo cesse 
d’etre une indication rapide, et se developpe, et s’orga- 
nise, et prend rampleur d’un chapitre de la'mytholo- 
gie grecque. Mais ici les citations ne pourraient qu’^tre 
fort longues, et je donnerai seulement la peinture 
du ch^iteaude Corbus et de sa lutte contre Thiver. On 
n’aura pas de peine h remarquer comment au mythe 
fondamental de ce saisissant morceau vingt autres, 
cent autres mythes se m^lent. 


L’herbe verte, 

Le lierre, le chiendent, I’^glantier sauvageon 
Font, depuis trois cents ans, I’assaut de ce donjon; 

Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, 

Meurt, comme sous la 16pre un sanglier malade ; 

II tonibe; les fosses s’emplissent des cr^neaux; 

La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux ; 

Le moineau franc, sans m^me entendre ses murmures, 
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mures ; 
L’epine sur son deuii prospfere insolemment ; 

Mais, rhiYer, il se venge ; alors, le burg dormant 
S’eveille, et, quand il pleut pendant des nuits entiSres, 
Quand Feau glisse des toits et s’engouffre aux gouttidres, 
11 rend grace a i’ond6e, aux vents, et, content d’eux, 
Profite, pour cracher sur le lierre hideux, 

Des bouclies de granit de ses quatre gargouilles. 

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles, 
H61as ! et Corbus, triste, agonise. Pourtant 
L’hiver lui plait ; rhiver, sauvage combattant, 

Il se refait, avec les convulsions soinbres 
Des nuages hagards croulant sur ses d^combres, 

Avec I’dclair qui frappe et fuit comme un iarron, 

Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon, 

Une sorte de vie effrayante, a sa taille; 

La temp^te est la s.oeur fauve de la batailie; 
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Et le puissant donjon, f^roce, ^chevel^, 

Dit : Me Yoila I sitot qne la bise a 
II rit quand T^quinoxe iirite le querelle 
Sinistrement, avec son haleine de grfile; 

II est joyeux, ce burg, soldat encor debout, 

Quand, jappant comme un chien poursuivi parun U 
Novembre, dans la brume errant de proche en proc’n 
R^pond au hurlement de Janvier qui s'approche. 

Le donjon crie: En guerre I o tourmente, es-tu IS.? 

II craint peu I’ouragan, lui qui vit Attila. 

Oh! les lugubres nuits ! Combats dans la bmine; 

La nuee attaquant, farouche, la ruine ! 

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel, 

Descend des profondeurs furieuses du ciel ; 

Le burg brave la nue; on entend les gorgones 
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones; 

Tons les monstres sculptes surl’edifice 6pars 
Grondent, et les lions de pierre des remparts 
Mordent la brume, I’air et I’onde, et les tarasques 
Battent de Taile au soujaie horrible des bourrasques ; 
L’dpre averse en fuyant vomit sur les griffons ; 

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, 
Les guivres, les dragons, les mddusps, les dr^es, 
Grincent des dents au fond des chainbres effondreea . 
Le chateau de granit, pared au preux de fer, 

Lutte toute la nuit, resiste tout Thiver ; 

En vain le ciel s'essouffle, en vain Janvier se rue ; 

En vain tous les passants de cette sombre nie 
Qu’on nomme I’lnfini, I’ombre et Timmensit^, 

Le tourbillon, d’un fouet invisible hat^, 

Le tonnerre, la trombe ou le typhon se dresse, 
S’achament sur la haute et fiere forteresse; 

L’orage la secoue en vain comme un fruit mlir ; 

Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur, 

Le fdhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse 
L’aquilon s’Spoumonne et I’autan se harasse, 

Et tous ces noirs chevaux de Fair sortent fourbus 
De leur bataille avec le donjon de Corbus. 

Aussi, malgre la ronce et le chardon et I'herbe, 

Le vieux burg est restd triomphant et superbe ; 

11 est comme im pontife au cceur du bois profond,' 
Sa tour lui met trois rangs de cr^neaux sur le front 
Le soir, sa silhouette immense se decoupe ; 

U a pour trdne un roc, haute et sublime croupe ; 
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On n’emp§che pas plus la pens6e de revenir k uneidee 
que lamer de revenir h un rivage... Dieu soul^ve I'^me 
comme Tocean. » Le po6te de f Annie terrible com- 
mentele prosateur des Miserables ; sMl s’agit, dit-il, 

De r^tre dont je sens r&me an fond de mon dme,.,. 

S’il s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre 
Pins que nous ne vivons, et dont notre dme est ivre 
Toutes ies fois qu’elle est sublime... 


Quel ressort 4pique ; Dieu agissant enThomme et lui 
donnant sa sublimity 1 et comme il vaut bien les divi- 
nit^s, souvent trop humaines, del'lliade! D'autant que 
Dieu pent se rendre plus sensible, soit en faisant enten- 
dre sa voix aux oreilles humaines, soit en faisant des- 
cendre aupr^s de l^homme desesprits celestes, comme 
descendaient Gabriel dans le Poime du Cid^ Gabriel 
et Michel dans le Roland. Jean Valjean « 6tait mort. 
La nuit etait sans etoiles et profondement obscure. 
Sans doute, dans Tombre, quelque ange immense dtait 
debout, attendant T^me ». 

Qu’on ne croie pas que cette intervention d’un ange 
soit un pastiche du christianisme ; le pastiche, qui se 
comprendrait dans la Ligende^ ne se comprend plus 
dans les Miserables. Seul, le mot ange est un emprunt 
plus ou moins raisonn6 ; mais Texistence d’esprits 
myst6rieux, pouvant servir d’intermediaires entre 
Dieu etrhomme, est parfaitement d’accord avec la me- 
taphysique de Victor Hugo. Pour lui, apr^s la mort, 
Fume expie ou recoit sa recompense ; elle descend ou 
monte ; elle descend vers la matiere ou elle monte vers 
Dieu en metamorphoses infinies : quelle hierarchic 
d'elres en cet univers 1 Ajoutons (et c'est un nouveau 
ressort pour ie merveilleux epique) que les kmes des 
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morts ne se d^sinl^ressenl pas de ce qui se pas 
la terre et qu’elles Yieonent s’y m^ler encore 
spirite, croyait avoir re^a des 6.mes des morts 1 
sortes de revelations. « Une table k Irois pieds, 
vait-il sur son manuscrit du Lion d'Androclh, 
des vers par frappements, et des strophes sorte 
Tombre. 11 va sans dire que jamais je n’ai meie I 
vers un seul de ces vers venus du mystere, ni \ 
iddes une seule de ces idees ; je les ai toujours 
gieusement laiss^s k Tlnconnu, qui en est I’ui 
auteur ; je n’en ai meme pas admis le reflet ; j 
ecarte jusqu’e I’influence. Le travail du cerveau 
main doit rester k part et ne rien emprunter aux 
nomenes. » Croyons-en Hugo ; mais ce qu’il pouv; 
ce qu'il devait emprunter aux pkinom^nes^ c’etait 1 
m^me de leur existence. L’ esprit de Tev^que M 
assiste sans doute hTagonie de Jean Valjean, el \ 
Hre^ quand Tenfant Gwynplaine vient de sauve 
enfant plus jeune que lui, quand il le porte au pri 
mille fatigues et de mille dangers, peut-^tre i 
« suivi en cette voie douloureuse par des yeux out 
dans les lointains de Fombre, Tceil de la m^re et 
deDieuw. " 

Puisque T^me descend, aussi bien qu’elle mont 
^ corps des animaux la revolt et le regard de la b^U 
souventunregardhumain.il pent ^tre davantag 
il y a dans la bete quelque chose de mysterieux q 
frappe Hugo, comma il avait frappe les poetes primi 
Ceux-ci faisaient defendre Rama par un vautour c 
le Ramdyana ; ils faisaient predire la mort d’Acl 
par seschevauxdans riliade] ils faisaient dveiller I 
♦em en dano-er nar <?nTi 
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clos, la cause d'Aubry par son chien dans Macaire^ 
Hugo n'a pas ete en face de la b6te dans des disposi- 
tions moins favorables an merveilleux. II a fait chanter 
au Satyre : 

Fussiez-vous dieux, songez en voyant ranimal I 
Gar il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal. 

Toute la force obscure et vague de la terre 
Est dans la brute, larve auguste et solitaire; 

La sibylle au front gris le salt, et les devins 
Le savent, ces rddeurs des sauvages ravins ; 

Et c est Ifii ce qui fait que la thessalienne 
Prend des touffes de poii aux cuisses de I’hydne, 

Et qu’Orphee dcoutait, hagard, presque jaloux, 

Le chant sombre qui sort du hurlement des loups. 


PeuWtre dira-t-on que le Satyre exprime, et doit 
exprimer ici des idees antiques. El Ton aura raison 
en ce sens que, pour le Satyre, I'animal semble ne devoir 
rienqu’^lui-m^me,tandis que, pour Hugo, I’animal doit 
soncaractere mysterieux etle merveilleux de son action 
Ace qu’il peut voir Dieuet lui servird’instrument docile. 
Quand le loup Homo a guidd Gwynplaine vers le bateau 
oh Tattendent Dea et Ursus, rdcrivain ajoute : « Il y a 
des cas oh le chien sentlebesoin de suivre son mattre, 
d'autres oh il sent le besoin de le precdder. Alors la 
bdte prend la direction de Tesprit. Le flair impertur- 
bable voitclair confusdment dans notre crdpuscule. Se 
faire guide apparait vaguement A la bdte comme une 
ndcessite. Sait-elle qu’il y a un mauvais pas, et qu’ii 
faut aider Thomme A le passer ? Non, probable- 
ment; oui, peut-dtre ; dans tous les cas, quelqu'unle 
sait pour elle ; nous I’avons ddja dit, bien souvent dans 
la vie, d’augustes secours qu’on croit venir d'en bas 
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que peut prendre Dieu. Quelle estcette b^te? La 
vidence. » 

Ce que nous disons de Tanimal est Trai ausi 
grande partie, des choses dites inanim^es. Ici ei 
ie podte estd’accord avec le metaphysicien. Si Hi 
pu appliquer sans scrupule k ia nature entier 
g6nie mythologique, c’est que tout est ou peut 
«plein d’limes)). S’iln’a pas donne aux choses laf 
humaine, ce n’est pas parce que cette metamorjf 
n’etit pas 6t6 accept^e en un si^cle comme le n 
c’est parce que les fi.mes qui expient doivent re 
une forme inferieure. S'il n'a pasdivinis^ les ch 
-c’est parce qu’elles sont au service du seul vrai i 
Mais elles h’en out pas moins leur r61e jouer da 
merveilleux ^pique. Tandis que les fleuves Xant 
SimoYs poursuivaient Achille de par ieur propre ] 
sance dans llliade^ la terre tremble, les murs 
maisons a cr^vent » et le soleil s’arr^te au haut du 
dans le Roland^ de par la puissance de rfiternel. 

Etron voit comment le g6nie mythologique 
g6nie du merveilleux, confondus chez Hom^re, 

, nous avions dt distinguer chez Hugo, se rejoigi 
aussi parfois chez Hugo lui-m^me. Les cimiers 
casques dans ^viradnus sont simplement animes 
une imagination mythique ; mais Taigle qui surm< 
ie casque de Tiphaine ne forme pas seulemenl 
myihe, il joue un r61e merveilleux. 

Ill 

Ces indications une fois donn^es sur la maiien 

mervftillpnv Pssavonq Hft Ipr. 
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1. La Ligende etant une oeuvre en partie historique» 
ilest naturel de placer en t^te les poemes dont le mer- 
veilieuxest emprunt^ : les Lions; Dieuinvisible aaphi^ 
losophe ; Premiere rencontre du Christ avec le tombeau ; 
le Gibet, Le recit de la resurrection de Lazare est d’ail- 
leurs le seul oti Hugo se soil astreint k ne rien ajouter 
d‘important aux ficritures, Le Gibet ajoute un assez 
grand nombre de traits nouveaux k ceux que nous 
ont transmisles Evangiles sur la mort du Christ. Le 
lerme de philosophe applique k Balaam, le fait que 
finesse Yoit Dieu, au lieu de voir simplement son 
ange, et le litre que porlait d’abord le manuscrit : 
Tdne, montrent que le poite a profits de foccasion 
pour appliquer sa tbeorie sur I’animal plus en rapport 
avec Dieu que le plus savant des hommes. — Demitne 
les lions auxquels on expose Daniel, s’ils ne sont pas 
mis en presence de Dieu lui-mime, reconnaissent du 
moins, infiniment mieux que les hommes aveugles> 
celui qui vient au nom de Dieu. 

2. Sans emprunter aucun fait pricis k Thistoire, 
positive ou legendaire, le poite pent invenler un trait 
merveilleux qui eit paru tout naturel au temps otx il 
le place : ainsi les bannis Grecs entendent dans le ciel, 
du cdte d’Eleusis, une itrange rumeur qui annonce la 
d^faite de Xerxis. 

3. Au conlraire, en ^tudiant le polythiisme, le poite 
ne peut s'empicher de lui opposer une conception 
religieuse plus haute. II emprunte done au polythiisme 
son merveilleux, mais en y ajoutant un merveilleux 
nouveau qui en montre d’avance faniantissement. 
Viyou, Agni, Indra, les dieux hindous, viennent de 
s’^Bcrier : « Nous sommes les seuls dieux », lorsque 
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figure » . Ils veulent Tinterroger, ils veulent faire moi 
tre de leur puissance ; mais un brin de paille ayai 
6t6 pos6 devant eux par Fapparition, V4you, le die 
du vent, nepeut le faire envoler; Agni, le dieu dufe 
ne pent le brdler. Indra, le dieu de Tespace, celebre 
son tour sa grandeur supreme : 

Etant r^norrmt6, je vois rimmensit^; 

Je ^ois toute la nuit et toute la clart6; 

Je vois le dernier lieu^ je vois le dernier nombre, 

Et ma prunelle atteint Fextrdmitd de 1 ombre.., 

Je sais tout! je vois tout I 

— Vois-tu ce brin de paille 1 
Bit I’dtrange clartd d’ou sortait une voix. 

Indra baissa la t^te et cria ; Je le vois, 

Lumifere, je te dis que j’embrasse tout I’dtre; 
Toi*m6me, entends-tu bien, tu ne peux disparaitrc 
De mon regard, jamais eclipse ni d^cnil 

A peine eut-il parld qu’elle avait disparu. 

Le po^me s’appelle Supremaiie. — M^me conclusk 
et m^me m^lhode dans le puissant pofeme du Tita 
Hugo emprunte k Tantique mythologie la defaile c 
Titan, son agitation sous la montagne qui T^crase, 
forme que I’antiquitd donnait k la terre et au sejoi 
des dieux. Mais quelle nouveaute dans la fuite < 
Phtos k travers la terre, dans le spectacle chaotiqi 
qui s’offre k ses regards avant que le dernier bloc q 
s’oppose k sa d^livrance aitcedd, dans le spectacle q 
s’offre ensuile de Timmensit^ radieuse, et dans la r6a] 
parition du Titan devant les Olympiens I 
Le Saiyre est plus remarquable encore pour le 
lange des merveilleux. Aux traits qui sont grecs p. 
leur origine s’en m^lent de fort nombreux qui ne so 
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ment d’une 6clalante etmonstrueuse po^sie pantheist] 
(jue qui rappelle rinde. Je ne puis citer, parcequ’il 
exigeraient un trop long commentaire, quelques-un 
des plus beaux passages, notamment la version non 
velle donn^e par Hugo du mythe de Cadmus. Mai 
voici ce qu’a inspire au poete Tindicatioa donnee pa 
quelque arch^ologue d’un ^oavdv naif, d’uue vieiii< 
statue de bois oti Zeus 6tait represente triopas^ ave< 
trois yeux, pour marquer que sa vue s’etendait par 
tout : 


Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur Taigle; 
Son sceptre dtait un arbre ayant pour fleur la regie; 
On voyait dans ses yeux le monde commence ; 

Et dans Fun le present, dans I’autre ie passe; 

Dans le troisieme errait Tavenir comme un songe. 


Et comment se fait-il que les signes du zodiaque fus- 
sent ^ la fois des monstres (chien, lion, capricorne ...) 
et des astres? 

Jadis, longtemps avant que la lyre thebaine 
Ajoutdt des clous d’or h sa conque d’ebene, 

Ces etres merveiiieux que le Destin conduit, 
fetaient tout noirs, ayant pour mere Tapre nuit ; 

Lorsque le jour parut, il leur livra bataille ; 

Lutte affreusel Uvainquit; I’ombre encore en tressaille; 
De sorte que, perces des fiecbes d’ Apollon, 

Tous ces monstres, par tout, de la tete au tdon, 

En souvenir du sombre et lumineux desastre, 

Ont maintenant la piaie incurable d’un astre. 

Cela est delicieusement hellenique, n’est-ce pas? 
Eh bien 1 regardez : 

Tout en parlant ainsi, le satyre devint 
Demesurd; plus grand d'abord que Polypbfeme, 

Puis plus grand que Typbon qui burle et rmi blasnbfrm - 

T* • t 
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Puis plus grand que Titan, puis plus grand que TAtbos 
L’espace immense entra dans cette forme noire ; 

Et comme le marin voit croitre un promontoire, 

Les dieux dresses voyaient grandir I’dtre etfrayant; 

Sur son front bl^missait un Strange orient ; 

Sa chevelure Staitune forSt; des ondes, 

Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes; 
Ses deux comes semblaient le Caucase et i’Atlas ; 

Les foudres I’entouraient avec de sourds eclats ; 

Sur ses fiancs palpitaient des prSs et des campagnes, 

Et ses difformites s’Staient faites montagnes; 

Les animaux qu’avaienl attires ses accords, 

Bairns et tigres, montaient tout le long de son corps ; 
Des avrils tout en fleur verdoyaient sur ses membres ; 
Le pli de son aisselle abritait des ddcembres, 

Et des peoples errants demandaient leur chemin, 

Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main. 

Des aigles tournoyaient dans sa bouche b^ante ; 

La lyre, devenue en le touchant geante, 

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris, 

Les ouragans etaient dans les sept cordes pris 
Comme des moucherons dans de lugubres toiles ; 
Sapoitrine terrible etait pleine detodes. 


4. C’est dans une aouvelle classe de mer?eilleux qui 
je mettrais le po^me des Trois Cents, Xerces fait don 
ner trois cents coups de fouet b. I’Hellespont : 

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. 
Alorsce Dieu, qu'adore et que sert-la Fortune, 
Mouvante comme lui, crea Leonidas, 

Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats, 
Gardiens des monts,gardiens des bois, gardiens desvillei 
Et Xerces les trouva debout aui Tbermopyles. 


« Quel mythe superbe, s'ecrie Paul de Saint-Victoi 
-et tel que le g6nie grec n’en a pas cr6e de plus beau ! 
flagellatioa qui se fait legion; Tinsulte fecondee, r u 
taut ses vengeursl » J’ai le regret de ne pas pai i 
Tenthousiasme du critique Hugo a fait ici du mer\ i 

1 •! *» f :i. 
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verbalisme des personnifications. Son esprit, habitu4 
k rapprocher les mots et les sons, n’a pu s’emp^cher 
de chercher et de trouver un rapport entre les 
coups de fouet de rHellespont qui etaient au nombre 
de trois cents et les Spartiates de Leonidas qui etaient 
trois cents aussi. Et, sans doute, bien des mylhes, 
grecs ou non, sont nes de rapprochements de cette sorte; 
mais le mal ici est que Tintervention de Neptune ra- 
petisse la lutte heroique de la Gr^ce centre TAsie. 
[jenorme noirceur cherchait d tuer Vitoile : la vraie 
poesie, le vrai merveilieux 6tail dans le triomphe decette 
petite et vacillante 4toile sur cette noirceur 6norme. 

S. On peut reserver une cat^gorie sp6ciale au mer- 
veilieux qui n'a d’autre raison d’etre que de rendre pos- 
sible une allegorie ou un symbols. Le tonnerre se 
retirant quand le Cid arrive, parce qu’on n’a plus be- 
soin de lui pour frapper les tyrans, est une allegorie, 
etassez froide. — Puissance egale bonie, oil respritdu 
mal emploie tout ce qu’il a remarqu^ de plus beau dans 
la nature pour en faire, apres des efforts prodigieux, 
une araign^e, tandis qu’il suffit k Dieu de regarder de 
son regard tranquille Taraignee pour en faire le soleil, 
est un symbols, aussi bien que la Conscience. — Le 
po^me consacre k Nemrod, le Glaive, est surtout un 
compost d’all^gories et de symboles ; et, k cdte de ces 
oeuvres, je pourrais citer la pi^ce jouee dans V Homme 
qui Tit par Gwynplaine, Ursus, Homo et Dea: Chaos 
t7flmcu.L’bomme6bauchd,«ipeine distinct desbrutes», 
esl en lutte avec un loup et un ours, representant « les 
forces feroces de la nature, les faims inconscientes, 
Tobscurite sauvage » ; e'est « le chaos combaltant 
i'homme », el Thomme rSile, accable. Tout k coup un 
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f surgit : c'est Tesprit, c'est F&me qui nait. L’toe re- 
pousse la nuit et relive rhomme ; les brutes sont 
terrass^es ; la face du monstre humain s'^panouit. 

6. Nous void arrives aux formes du merveilleux qui 
caracterisentle plusle g6nie de Hug j, kcelles que nos 
reflexions sur la matifere du merveilleux chez noire 
pode nous pr^paraientsurtoutlicomprendre. Je nepuis 
^ les ^tudier toutes. Uncertain nombre d’ailleursnoussont 
d^jk bien connues par des citations ant^rieures : le Par* 
ricide; la Revolution^ oil les statues des roiss’animent et 
marchent ; la PatemiU^ o(i la statue d'un p6re caresse 
le fils afflig6 ; Sultan Mourad et la Vision de Dante^ qui 
‘ nous font assister aux jugements supr6mes de Dieu- 
Parcourons quelques autres pofemes, pour voir avec 
quel naturel et avec quel art k la fois Hugo se sert du 
r. merveilleux. 


IV 

Le pofeme oti le merveilleux est employe de la fa^on 
la plus discrete et la plus ddicate est sans doute la 
Rose de V Infante. « Le del esta Dieu, mais j'aila terre », 
disait Philippe II, Torgueil invetere et raisonne ; « ceci 
est k moi)>, disait sa fille, Torgueii naissant et naif. Or 
tout est k Dieu et rien n’est kPhomme. Fidde serviteur 
du Tout-Puissant, le vent s’deve et detruitla rose, dont 
se jouait Tlnfante, ainsi que TArmada invincible, dont 
sejouait le roi. Uest tout; etil faut admirer id la m6me 
reserve que nous avons deja admiree dans la compo- 
sition de ce beaupoeme. 

JDans Zim-Zizimi, ce n’est plus la discretion qui frappe, 
mais une indecision et un mystere qui ne sont pas 
moins poetiques. Ni sa grandeur, ni ses victoires, ni ses 
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volupt^s, ni ses crimes ne rendent joyeux Zim-Zizii 
li s’ennuie assis tout seul k sa table, et « cherche k < 
parler dans cette solitude » : 

Le trdne ou Zizimi s’accoude est soutenu 

Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nn ; 

Tons sont en marhre blanc; tous tiennentune lyre; 
L’^nigme dans leurs yeux semble presqpie sourire ; 

Chacun d'eux porte un mot sur sa t^te sculptd, 

Et ces dix mots sont: Gloire, Amour, Jeu, Volupte, 

Sant6, Bonheur, Beauts, Grandeur, Victoire, Joie 
Et le sultan s’^crie: — 0 Sphinx dont Toeil flamhoie,,.. 
Tenez moi compagnie, 6 sphinx qui m’entourez 
Avec VOS noms joyeux sur vos tites dores, 

Ddsennuyez le roi redoutahle qui tonne ; 

Que ma splendeur en vous autour de moi rayonne ; 
Chantez-moi votre chant de gloire et de honheur ; 

0 trdne triomphal dont je suis le seigneur, 

Parlez-moi! parlez-moi, sphinx couronnes de roses I — 
Alors les sphinx, avec la voix qui soit des choses, 
Parldrent; tels ces bruits qu’on entend en dormant. 


Bruits lugubres ! Personne n'est plus grand que T 
glath-Phalasar, dit un des sphinx ; mais, pendai 
qu’il triomphe, des potiers font secher au soleil lesbr 
ques qui serviront pour sa tombe. — B^lus a et6 gran< 
ditun autre, mais sa tombe ne sert plus qu’a fournir c 
pierres les frondes des pS-tres, et si le voyageur, t^tai 
la vohte de son b^ton, demande : est-ce ici qu’^tait ] 
dieu Belus? le sepulcre est si vieux qu’il ne s’e 
souvient plus. — CleopMre a rendu fous d’amour h 
conquerants et les rois ; « en la voyant, V^nus, le soil 
rentrailjalouse souslanue ».Maintenantelleest couche 
k jamais. Youlez-vous la voir au lit? Venez, mais boc 
chez-vous le nez en passant la porte. 

Le sultan 6coutait, morne et pale, 

— Voila de sombres voix, dit-il, et je ferai 
D^s demain jeter bas ce 
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Oii le d^mon r^pond quand on s’adresse aux anges. - 
n mena^a du poing les sphinx aux yeux Stranges. 

Et SOD regard tODfiba sur sa coupe ot brillait 
Le vin sem6 de sauge et de feuilles d’oeillet. 

— Ah ! toi, tu sais calmer ma t^te fatigude ; 

Vieas,ma coupe, dit-il. Ris, parle-moi, sois gaie. 

Chasse de mon esprit ces nuages hideux. 

Moi, le pouvoir, et toi, ie vin, causons tous deux, — 

La coupe 6tinceiante, embaum6e et ileurie, 

Lui dit: ' 

— Qu’est-ce qu’un sultan mort? Les taupes font leur Rente 
Dans de la cendre h cpii Tempire fut donne, 

Et dans des ossements qui jadis ont r6gne ; 

Et les tombeaux des rois sont des trous a panth^re. — 

Zim, furieux, brisa la coupe centre terre. 

Pour dclairer la salle, on avait apportd 
Au centre de la table un flambeau d'or sculptd 
A Sumatra, pays des orf^vres cdlfebres ; 

Cette lampe splendide dtoilait les tdn&bres. 

Zim lui parla : 

— Voila de la lumifere au moins I 
Les sphinx sont de la nuitles funfebres t6moins; 

La coupe, dtant toujours ivre, est a peu pr^s folle ; 

Mais toi, flambeau, tu vis dans ta claire aurdole, 

Tu jettes aux banquets un regard souriant 

Et la lampe parle, sur Tordre du mailre ; et la 
iampe n’est pas plus consolante que la coupe et que 
les sphinx. Qu’esUce k dire? Est-ce que le flam- 
beau, la coupe et les sphinx ont vraiment parle ou est- 
ce le sultan trouble qui a cru entendre leur voix^ sourde 
comme les « bruits qu’on entend en dormant »? Nous 
u’en savons rien en verile, et il est naturel que nous 
n’en sachions rien, pas plus que Zizimi lui-meme; 
mais TefTet mysterieuxestproduit, et nous sommes tout 
prepares au trait grandiose de la fin : 

Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres 

Oue le festin couvrait de ses joyeux ddcombres, 

Tftfn IflTYinft d'or fi Sumptr^. 
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La lampe s’eteignit. 

Alors la nuit entra; 

Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle, 

Coniine en une fum^e obscure et colossale, 

S’effa^a ; Zimtremblait sans gardes, sans soutiens. 

La nuit lui prit la main dans I’ombre, et lui dit ; Viens 

Dans les Chevaliers errants, le merveilleux, loin d< 
constituer une invraisemblance, rend seul vraisem 
falables les drames quelepo^te met sous nos yeux 
La victoire du vieillard fiviradnus sur Ladislas e 
Sigismond serait impossible, s'il ne pouvait les terrifie' 
dabord en leur citant le pacte qu’ils ont fait ave^ 
Satan, s’il n'dtait proteg6 ensuite par une puissance 
sup6rieure. Mais « sa grande 6p4e est le contrepoid 
de Dieu », et c’est Dieu e'videmment qui lui a r6vdle I 
texte exact du pacte infernal. — Roland, de son c6t^ 
montre une force prodigieuse ; au milieu de ses plu 
grands perils, il est tranquille et se demande seule 
ment si Ton songe k faire boire son cheval ; le mon 
Corcova regarde de loin ses grands coups et so 
Iriomphe. Vous en dtonnez-vous ? G’est alors que vou 
n’avez pas assez fait attention k ce mot important: 

Prenez garde a tous, car je declare, 
Infants, que j’ai toujours senti Dieu pres de moi. 

Lui aussi, le cheval du h§ros sent Dieu pr^s delui. ] 
ne lui suffit pas d’avoir des sentiments nobles, comm 
Vkne du pofeme le Crapaud ; il ne lui suffit pas d 
comprendre ce qu’eprouve son maitre, comme le chev? 
de Charlemagne dans j4j/?nenZ^o^ ;ou de s’irriter quan 
on lui donne des conseils indiscrets, comme la jumer 
et les chiens du Cid dans le Cid exili ; il refuse d 
reculer quand le danger se pr^sente, il approuve k 
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resolutions du petit roi de Galice, il parle. Et, com 
rien ne peut mieux montrer combien le surnaturel 
natural k Hugo, je vais citer toute la fin du po^me 
Roland a delivr^ le petit Roi et I’a fait monter sur i 
cheval, qui a pris au galop le chemin de Gomposte 
Les Infants furieux essaient de s'elancer k sa po 
suite. Roland les en emp^che et, ne daignant pas s 
ger au sombre travail que fait Durandal dans sa mi 
nesongequ'au petit Roi et au cheval quile porte.T 
converge vers la sc^ne decisive qui expliquera les <3 
seins de Dieu : 

Et, lS.-bas, sans qu*il fut hesoin de T^peron, 

Le cheval galopait tou jours h perdre haleine. 

II passait la rividre, il franchissait la plaine, 

II volait ; par moments, frdmissant et ravi, 

L’enfant se retournait, tremhJant d’etre suivi, 

Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire, 
Descend re quelque frdre horrible de son p^re. 

Comme le soir tombait, Compostelle apparut. 

Le cheval traverse le pont de granit brut 
Dont saint Jacque a posd les premieres assises ; 

Les bons clochers sortaient des brumes ind^cises ; 
Et i'orphelin revit son paradis natal. 

Pres du pont se dressait, sur un hautpiddestal, 

Un Christ en pierre ay ant a ses pieds la madone. 

Un blanc cierge 6clairait sa face qui pardonne, 

Plus douce rheure ou Pombre au fond descieux grai 
Et I’enfant arreta son che^ral, descendit, 
S’agenouilla, joignit les mains devant le cierge, 

Et dit : 

— 0 moE bon Dieu, ma bonne sainte vierge, 
J’etais perdu ; j’etais le ver sous le pav6 ; 

Mes oncles me tenaient ; mais vous m’avez sauvd ; 
Vous m’avez envoy6 ce paladin de France, 

Seigneur ; et vous m’avez montre la difference 
Entre les hommes bons et les hommes mechants. 
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J’eusse plus tard peut-6tre €i6 moi-m6me inftoe ; 
Mais, en sauvant la vie, 6 Dieu, vous sauvez I’ame, 
Vous m’Stes apparu dans cet hommer Seigneur ; 
J’ai vn le jour, j’ai vu la foi, j’ai vu I’honneur, 

Et j’ai compris'qu’il faut qu’un prince compatisse 
Au malheur, c*est-S.-dire, 6 pdre 1 a la justice. 

0 madame Marie ! 6 Jesus I k genoux 
Bevant le crucifix ou vous saignez pour nous, 

Je jure de garder ce souvenir et d’etre 
Boux au falble, loyal au bon, terrible au traitre, 
Et juste et secourable k jamais, dcolier 
Be ce qu’a fait pour moi ce vaillant chevalier. 

Et j'en prends k tdmoin vos saintes aureoles. — 

Le cheval de Roland entendit ces paroles, 

Leva la t^te, et dit k I’enfant : C’est bien, roi. 
L’orphelin remonta sur le blanc palefroi, 

Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches. 


insi Dieu a voulu sauver Tfirae du jeuue prince en 
temps que son corps. A quoi bon maintenant 
mdre le r^cit de la lutte entre Roland et ses adver- 
.ires ? Est-ce que la victoire du « chevalier de Dieu » 
est pas assuree ? 

Dans Ratbert^ le merveilleux est encore plus com- 
exe que dans k Petit Roi, Voici d’abord la grande 
sc^ne du conseil, ironiquement intitulee par le po^te 
Lei conseillers probes et litres. Sur la grande place 
d’Ancdne, devantun portail ohun Satan de pierre est 
sculpts, seigneurs et pr^lats glorifient les crimes passds* 
. approuvent les crimes futurs de Ratbert : 

Pendant que le conseil se tenait de la sorte, 

Et qu’ils parlaient ainsi dans cette ville morte, 

Et que le maitre avait sous ses pieds ces prelate, 

Ces femmes, ces barons en habits de galas, 

Et ritalie au loin comme une solitude, 

Quelqucs seigneurs, ainsi qu’ils en out Thabitude^ 
Regardant derriSre eux d’un regard inquiet, 

Virent que le Satan de pierre souriait. 
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Ge n’est 1^ qu’un prologue : le drame,c’est la Confia: 
du marquis Fabrice. Fabrics habite avec sa petite-f 
Isora, qu’il adore, le chateau de Final, oti lentement 
tresor a 6te amass6. Un tresor doit necessairem< 
attirer Ratbert; aussi Tempereur 6crit-il qu’il Ya Ye 
rendre visite k sa parents Isora et appuie-t-il sa let 
de Penvoi d un grand chariot plein de jouets, Tj 
loyal pour ^tre defiant, Fabrice se r6jouit de Phonn< 
qui est fait k Fenfant cberie. En vain un corbeau pa 
au moment oil il lit la lettre imperials, etfaitde Foihj 
dessus. En vain une sentinelle lui dit : « Vois ce c 
beau, les oiseaux noirs guidaient Judas cherch; 
J^sus ». Bab 1 dit Falieul, voil^ longtemps que je a 
nais ce corbeau centenaire. On repond k Vempen 
qu’on attend sa flatteuse visite, et, le soir, dans le < 
veau oil les marquis de Final out leur tombe, un s 
viteur va entretenir le flambeau qui brfile jour et n 
juste au-dessus des statues les plus recentes, celles 
pere et de la mere dlsora : 

II vit- que le flambeau nocturne brulait bien ; 

Puis, courb^, regarda, des pleurs dans la paupifere, 

Ce pfere de granit, cette mfere de pierre ; 

Alors il recula, pale ; car il crut voir 

Que ces deux fronts, tourn^s vers la voute au fond n 

S’^taient subitement assombris sur leur couche, 

Elle ayant Fair plus triste et lui Fair plus farouche. 


Cependant Ratbert arrive, et les milans, les vauton 
les orfraies, tous les mangeurs de chair humaine, 
prdviennent joyeusement de la venue de Fempere^ 
Non sans motif. Bient6t le sang ruisselle dans Fir 
Forgie s’6tale, les limes des morts planent dans 

** ' -4. Jr. of n’flv 
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point trouv6 letresor, somme Fabrice de lui en reveler 
la cachetle. Fabrice se tail, on lui donne la torture; 
il se tait, on apporle devant lui le cadavre de sa 
fillette adoree* Et cependant un bourreau se tient de- 
bout derri^re le vieiilard, n'atlendant qu'un signe pour 
lui trancher la t^te. Pendant que Fabrice gemit et raau- 
dit, on apprend ^ Ratbert que le tresor enfin est 
trouve : le moment est vena de faire cesser d'en- 
nuyeuses lamentations. 

Ratbert, bltoe et la main crisp^e, 

Le voyant a genoux sur son ange dormant, 

Dit : — Porte-glaive, il est ainsi commodement. 

Le Porte-glaive fit, n'6tant qu’un miserable, 

Tomber sur I'enfant mort la tete vdn^rable. 

Et voici ce qu’on vit dans ce m^me instant-l^i : 

La tfite de Ratbert sur le pave roula, 

Hideuse, comme si le mdme coup d’dpde, 

Frappant deux fois, I’avait avec I’autre coupde. 

L’horreur fut inouie ; et tous, se retournant, 

Sur le grand fauteuil d’or du tr6ne rayonnant 
Aper^urent le corps de I’empereur sans tdte, 

Et son cou d’ou sortait, dans un bruit de tempdte, 

Un flot rouge, un sanglot de pourpre, dclaboussant 
Les convives, le tr6ne et la table de sang. 

Alors dans la clartd d’abime et de vertige 
Qui marque le passage dnorme d’un prodige, 

Des deux tdtes on vit Tune, celle du roi, 

Entrer sous terre, et fair dans le gouffre d’effroi 
Dont I’expiation formidable est la regie, 

Et i’autre s’envoler avec des ailes d’aigle 

Le glaive qui frappa ne fut point aper$u ; 

D’ou vint ce sombre coup, personne ne Ta su ; 
Settlement, ce soir-i§L, bSchant pour se distraire, 
Heraclius le CSiauve, abbd de Joug-Dieu, frdre 
D'Acceptus, archevdque et primat de Lyon, 

Etant aux champs avec le diacre Pollion, 
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%'it, dans ies profondeurs par les vents remndc% 
Un archange essuyer son dp^e aux nudes. 

Saint-Ogg’s « est la ville des temps passds, lit-on d 
fe Moulin sur la Floss^ de George fiiioi. L* ombre du 
saxon s'y prom^ne encore de temps en temps p 
revoir les scenes de sa jeunesse et de ses amours. 1 
rencontre Tombre plus severe du terrible paien dan< 
qui fut frapp6 au milieu de ses guerriers par le gla 
d’un vengeur invisible. » Hugo a-Ml connu a 
legende? J'inclinerais croire que non Son imagi 
tion et rimaginalion popiiiaire etaient faites pour 
rencontrer. 

On connalt le sujet de VAigte du casque : Teni 
Angus impitoyablement poursuivi et frappd par h 
Tiphaine ; on en connait le denouement : Tipha 
frappe k son lour par Taigle d’airain qui surmonte i 
casque. Pas de merveilleux plus hardi que celui de 
denouement, mais aussi pas de merveilleux plus in 
tendu et plus prepare k la fois, plus desire de tons 
lecteurs. Tiphaine va combattre centre Angus, et 
peuple, 6p(>uvant6. protesle. — II s'elance hsa poursui 
et les fordls et les bois cherchent k lui ddrober sa v 
time. — II s’acharne, et d’un rdduit creus^ dans \ 
roche 

Un vieillard au front blanc sort, et, levant les bras, 
Dit : — De,tes actions un jour tu rdpondras ; 

Qui que tu‘ sois, prends garde a la haine ; elle enivre 
Celui qui va mourir pour celui qui dost vivre 
T’implore. 0 chevalier, epargne cet enfant I — 

Tiphaine furieux d’un coup de hache fend 
L'dpre rocher qui sert h ce vieillard d’asile, 

Et dit : — Tu vas lefaire ^chapper, imb^cilel 
P-f. <;!mstre. il remet son cbeval au galop. 
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Une ppi^re plus T^n^rable encore se fait entendre : 

Un couvent d’ou s’616ve une vague oraison 
Apparait ; on entend une cloche qui tinte ; 

Et des rayons du soir la haute 6glise atteinte 
S’ouvre, et I’on volt sortir du portail pas lents 
Une procession d’ombres en voiles blancs ; 

Ce sont des soeurs ayant h leur t^te Tabbesse, 

Et leur chant grave monte au ciel ou le jour baisse ; 
Elies ont vu s’enfuir Tenfant ddsesp6r6 ; 

Alors leur voix profonde a dit miserere ; 

L abbesse ies amene ; elle dresse sa crosse 
Entre I’adolescent frdle et Thomme f6roce ; 

On porte devant elle un grand crucifix noir ; 

Toutes ces vierges, soeurs qu’enchaine un saint devoir, 
Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime, 

Et viennent opposer au passage d’un crime 

Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain. 

Tipbaine arrive, sombre et la hache a la main, 

Et crie a ce troupeau murmurant grace ! gr^ce I 
— Colombes, 6tez-vous de la ; le vautour passe I 


Une mere, une nourrice, s avance au- devant de lui^ 
tenant un enfant, et le supplie : « A has, femelle ! » dit 
Tiphaine, ea frappant le sein nu. — Tiphaine atteint 
Angus, frappe de sa hache les deux mains qui se levaient 
poupprier, tralne Tenfant dans une fondri^re, — etia 
m^re morte etait dans le fond de la tomhe, et regar- 
dait. II le tue enfin, riant de fureur. 


Alors Faigle d’airain qu’il avait sur son casque, 

Et qui, csdme immobile et sombre, Tobservait, 

Ghia : Cieux 6toil6s, montagnes que revfit 
; L’innocente blancheur des neiges v^n^rables, 

/ 0 fleuves. 6 forSts, cedres, sapins. Arables, 

Je Yous prends a tdmoin que cet homme est m^chantl 
Et, cela dit, ainsi qu’un piocheur fouille un champ, 
Comme avec sa cognde un patre brise un chfine, 

U se mit h. frapper a coup de bee Tiphaine; 
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n lui creva les yeux ; il lui broya les dents ; 

II lui p6trit le crane en ses ongles ardents 

Sous Tarmet d’ou le sang^ sortait comme d’un crible, 

Le jeta mort a terre, et s’envola terrible, 

Ainsi Tairain vit, Taigle a horreur de la bassesse dt 
meurtrier ; par cet aigle et par cet airain Dieu frappe 
et le po^te qui a eu assez la soif du merveilleux poui 
concevoir ce d^QOuement^ a eu en in4me temps asse: 
d'art pour le faire accepter. Ce po^te, fourvoyd dam 
notre temps, est un grand poete epique. 
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